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    PRÓLOGO POR ROSA SANMARTÍN. 

      

    Estela Melero Bermejo. Escritora. Ella dice que está en proceso. Yo siempre le contesto, como la mayoría. Escribir es sinónimo de creación. Y en ese componer con las palabras parece imposible que termine el aprendizaje. Así lo entendemos las dos. Escribir, pues, es arriesgarse. Aprender a escribir lo es mucho más. Pero si algo difiere la escritura de Estela Melero con respecto a los demás, es su nerviosismo, su afán por llegar, por crecer, por ir a más velocidad de la que permite la vida. La admiro por eso.  

    Todavía recuerdo el día que se presentó diciéndome que iba a preparar una novela que no se parecía en nada a lo anterior. La animé. Bastante. Ahora pienso que demasiado, porque he visto cómo le ha robado horas al reloj sólo para regalarse unos instantes con su protagonista. Con sus protagonistas. Porque es verdad que esta novela te obliga a seguir los pasos de la inspectora Elia Sanahuja, pero no lo es menos que el resto de personajes son clave en la sucesión de acontecimientos. Y te incitan, con sus actos, a observarlos, analizarlos, escrutarlos hasta límites insospechados. Sí. Esta novela de Estela Melero se aleja de sus anteriores. No coinciden las épocas ni la temática. Tampoco su forma de contar. Todo en esta narradora, que dice estar aprendiendo, es nuevo. Sorpresivo. Aventurero. Y lo digo en el más amplio sentido. Porque sorprende cómo narra la historia, cómo entremezcla dos tiempos con múltiples historias que ella sabe reconducir hasta llevarnos a un final que no se espera. Sí, quizá alguien descubra su secreto antes de tiempo. Quién es y quién no en esta novela. Sin embargo, no creo que sea lo más importante. Aquí, pienso, hay que estar pendiente de lo que se nos cuenta, y no tanto de lo que ansiamos resolver. Aunque también es cierto que es un juego al que incita la autora identificándonos con su protagonista. Quién es esa persona que asesina sin escrúpulos. Con minuciosidad. Por qué en esa playa de Cullera que tantos recuerdos le trae a la inspectora Sanahuja. ¿Hay alguna conexión? Todas esas preguntas que el personaje principal se hace rebotan en nuestro pensamiento hasta el punto de obligarte a leer y seguir leyendo, y dejar correr las horas con sus protagonistas, porque no hay nada que importe más que averiguar qué historia se esconde en ese lugar paradisíaco. Quién ha osado entrometerse en esa playa, en esa agua, cuyas olas acaban por morir en una arena sobre la que yace un cuerpo.  

    No me olvido de ese sustantivo empleado para describir la novela de Estela Melero. Creo que ella, la narradora, también lo es. Aventurera. Se embarca en esta historia, compleja, y no para hasta conseguir su objetivo. Recuerdo los primeros capítulos, la incertidumbre. Ese miedo al que cualquier escritora se enfrenta. ¿Se entiende? ¿Sirve para algo esto que cuento? ¿Pero te gusta? ¿Está bien escrito? Me reía con ella cuando me enviaba algunos capítulos sueltos. Échale un ojo, me decía. Fui sincera. A mí esta historia me gusta demasiado, así que ya puedes escribirla y mandármela para que la lea entera. Me dejaba con la miel en los labios. Yo iba por delante. Le preguntaba qué iba a pasar después, si tenía claro cuál era el final, hacia dónde iba. Cuéntame, le increpaba. No es que no confiara en lo que ella iba a contar o en cómo lo contaría, porque tuve muy claro desde el principio que Estela Melero sabía lo que se hacía. Lo que yo buscaba era que me desvelara toda la novela, porque sólo unos capítulos no me servían para saciar mis ganas de saber. Necesitaba ver qué les pasaba a cada uno de sus protagonistas. Quiénes eran y por qué hacían lo que hacían. Por qué a esta narradora se le había ocurrido poner un Cuaderno en el principio de la novela. Por qué me contaba hechos anteriores a la acción principal. Qué se escondía detrás de cada una de las frases, bien estudiadas, que aparecían en la narración.  

    Destila también un halo nostálgico esta tercera novela de Estela Melero. Una cierta añoranza por un tiempo que ya no es, por una vida que no pudo ser. Un pequeño tono romántico que relaja la acción. Sólo la acción. No escatima aquí tampoco en una intriga que se desvela casi desde el principio. En las primeras frases, con ese uso acertado del lenguaje, la autora nos obliga a mirar más allá, a no conformarnos con lo que se dice, a buscar entre las palabras una historia no narrada. 

    Poco más me queda que decir. Estela me pidió que le escribiera un prólogo. No sé si esto que os acabo de contar lo es. Aunque creo que lo importante, entre tanta palabrería, es que se descubre aquí cuánto aprecio a la autora. A lo que escribe, a las ganas que le pone, al esfuerzo al que se somete por sacar adelante una historia. Se ha dejado la piel con esta. Os lo aseguro. La he visto caer de agotamiento. Literal, no creáis que es parte de la literatura que se emplea en los prólogos, aunque esto no lo sea. Y una persona que se deja el alma en una novela merece toda mi admiración. Todo mi respeto.  

    Creo, además, que esta novela representa un salto cualitativo en la narrativa de la autora, en su quehacer, en ese aprendizaje del que ella se siente tan orgullosa. Estela Melero es, como podéis intuir, humilde con lo que hace. Por eso esta historia, como sus otras anteriores, llegan al alma. Te tocan un poquito el corazón, y sus personajes se quedan para siempre a vivir contigo.  

     Arrebol. Así se titula su última novela. Una palabra que enamora a Estela Melero. El color con el que se tiñe el cielo. El color con el que ha teñido esta historia. A mí, y creo que a todas las personas que os acerquéis a ella, no os va a servir con leer un capítulo o dos. Vais a querer detener el tiempo, arañar minutos, para saber qué hay detrás. Detrás de cada retrato, de cada situación, de cada escenario. No penséis que la autora deja algo al azar, porque lo tenía todo bien estudiado. Se concentró en crear una historia (como marcan los cánones) desde el inicio. No se precipitó en la preparación. Y cuando estuvo segura de qué quería contar y cómo contarlo, se lanzó. Ya no había quien la parara en la escritura, en esa locura sana que invade a Estela Melero cuando unos personajes se le presentan para contarle una historia.  

    Y como esto ya ha quedado confirmado que no es un prólogo, me permito desde aquí darle las gracias a la autora por haber contado esta historia, también por haberme dejado acompañarla desde sus inicios. Por querer compartir conmigo esta aventura, que no será la última. Porque Estela Melero es una escritora a la que le queda mucho que contar. Por suerte para nosotros. 

      

    Rosa Sanmartín 

    Agosto 2021 

      

    https://www.instagram.com/rosa_sanmartin/ 

    https://www.facebook.com/rosa.sanmartinperez.39 

      

    https://www.rosasanmartin.net/ 

  


   
      

      

      

    A Alba y Hugo, por ser mi fuerza, mi vida y mi amor. 

    

  


 
   
    Cuaderno. 

    22 de junio de 2010 

     

    Excitación. Era una sensación extraña para mí hasta ahora. He comprendido que lo que estaba haciendo me llevaba a un fin. No alcanzaba a imaginar la grandeza de ese sentimiento. El poder. El control sobre otra persona. Ella me ha conducido al placer más absoluto. Sucede todo según lo planeado. Al fin la tenía delante. Me miraba solo a mí, y he podido sentir ese cosquilleo que me provocaba su cercanía. Durante estas semanas la daba por perdida. Su pelo esplendoroso, su sonrisa perfecta, ya no poseían esa atracción de siempre. Hoy, la he disfrutado al fin. Recuerdo aquel día, cuando la vi en el mercado inspirando el olor de una naranja. Mientras ella se la acercaba al rostro pude percibir el aroma dulzón del azahar. Su piel olía así. Fresca, ligera. No quiero recordar cuando ella estaba con otros hombres. Hoy, era solo mía. Pero de pronto ella ha comenzado a cambiar. Ya no sonreía. Ya no aparentaba ser la misma. La he tenido que abofetear. Ese primer golpe me ha estimulado, un mar de sensaciones llegaba hasta mí. Ella seguía forcejeando, parecía enloquecer por momentos. Otro golpe. Me he excitado muchísimo. Se ha serenado y me he ofrecido a llevarla a casa, de nuevo chillaba, nos acercábamos al coche. Me he alterado y un golpe seco ha provocado que perdiera el sentido. Qué guapa estaba así, relajada. Parecía dormir. Por un instante he querido llevármela a mi hogar; sin embargo, entonces no podría culminar mi plan. La he acompañado al lugar especial donde la conocí, su sitio favorito; un paraje íntimo en el que nadie nos molestaba. He conseguido acercarla hasta la orilla sin problemas, pues había perdido de nuevo el conocimiento. Su rostro se tornaba amoratado. Si quería alcanzar mis planes tenía la obligación de seguir. Cerca del agua sucedió eso que tanto tiempo llevaba anhelando. No ha sido de la forma que yo esperaba, pero he experimentado un deleite inmenso, creía que iba a explotar. No me había excitado así jamás. Cuando puncé su nuca sentí un placer descomunal. Ese crujido que separa la vida de la muerte. Se ha convertido en muñeca de trapo. Me he tumbado a su lado a disfrutar de ese momento único, especial. El rumor de las olas me arrullaba como en mi infancia. Hoy, al fin, he sentido la satisfacción plena. 

  


   
      

      

    martes, 22 DE JUNIO DE 2010 

    

  


 
   
    CAPÍTULO 1 
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    Madrugada  

    —Teniente Sanahuja.  

    Oigo una voz profunda que no reconozco al otro lado del teléfono. Miro la pantalla de la BlackBerry. Número oculto. 

    —¿Sí? 

    —Mi teniente, soy el cabo López, ordena el coronel Nadal que la llame. 

    —Sí, sí, dígame.  

    Me siento en la cama aguantando el móvil con una mano; la otra, apoyada sobre la almohada. Tengo los tirantes de la camiseta de algodón pegados al cuerpo y un pecho me asoma por el escote. Me recompongo con la mano libre y miro el reloj. Las cinco y media. No he dormido ni tres horas. Me limpio el sudor de la frente con el dorso de la mano, aturdida, y enciendo la luz para tratar de despejarme. 

    —Ha debido ocurrir algo muy grave para que me llame usted a estas horas de la madrugada. 

    —El coronel Nadal ordena avisarla por el hallazgo de un cadáver en la playa de Cullera. La necesitan allí. 

    —¿Cullera? —balbuceo.  

    Es un municipio bastante tranquilo. El equipo de la Policía Judicial de la Guardia Civil resuelve los delitos que se producen sin necesidad de avisar a la Comandancia, salvo si son delitos de sangre. Ha habido un homicidio. 

    No he vuelto desde entonces. Casi un año.  

    —Sí, mi teniente, es un asesinato —confirma—. El cuerpo se encontró hace un par de horas en la playa de San Antonio. La teniente Salazar, la actual jefa de la Policía Judicial de Cullera, la requiere.  

    —¡Un asesinato! —Se me acelera el corazón, víctima del sentimiento que me causa la ratificación de mi sospecha—. Sí, es el procedimiento habitual, la Comandancia está en Valencia. 

    —Sí, sí, mi teniente. Se trata de una joven que no iba documentada. Por lo que se ve la han asesinado con un objeto punzante. Le envío la ubicación. Cuando llegue la estará esperando el secretario del juez. La acompañará en la investigación el sargento.— Cuelga sin darme opción a responder.  

    «Un objeto punzante». «El sargento». No puedo evitar estremecerme, la presión me azuza el estómago y recuerdo con asco la botella de vino que me bebí anoche. Creo que voy a vomitar, me levanto y corro hasta el baño. Nada. Me sucede a menudo. Soy incapaz. Mi subconsciente ha decidido por mí que prefiero morir de una úlcera.  

    Hay días para los que nos deberían avisar. Si tuviéramos una pequeña anticipación de lo que nos espera, los afrontaríamos de otra forma. Reservaríamos algo de energía para acometer contra esas cosas que nos van a debilitar. Ese aviso previo no ha llegado y una vez más la vida me sorprende desprevenida.  

    Mientras me doy una ducha rápida, me invaden los recuerdos de esa desastrosa etapa de mi vida. Discurre ante mí una sucesión de imágenes, entre ellas la terrible visión de aquella chica sin vida sobre las rocas de la desembocadura. Me desborda pensar en el giro que tomó mi carrera y cómo eso me afectó hasta obsesionarme. La frustración que supuso no atrapar al autor. Un sudor frío me invade. Esa persona está suelta. Sigue libre. 

    Me enfundo un vaquero fino, una camiseta de tirantes blanca y una camisa del mismo color doblada por los puños hasta el codo. Me miro en el espejo del vestidor de mi pequeño estudio en el centro de Valencia. La imagen refleja mi figura, en constante pelea con mis rebeldes cinco kilos de más, mi metro sesenta de estatura y las sombras azuladas de mi rostro. Me aplico un maquillaje ligero sabiendo que la humedad calurosa empeorará cualquier intención y, por último, me calzo unas cómodas sandalias de cuña de esparto y me cuelgo un pequeño bolso bandolera de rafia al hombro. Vuelvo ante el espejo y una sonrisa de aprobación, ahora sí, aflora en mis labios.  

    De los caminos que me ofrece el GPS, me decanto por el de la costa. Conduzco hacia Cullera según las indicaciones que el navegador me va dictando a través de los altavoces del coche, está muy oscuro y no recuerdo bien las salidas que debo tomar. La voz metálica de la locución interrumpe una tras otra todas las canciones del CD de Pignoise, que suena a máximo volumen para mantenerme despierta. No confío demasiado en el efecto del café que ya me he tomado y que no ha logrado más que revolver mi maltrecho estómago un poco más; ni en el efecto que me hará el que me he servido en un vaso portátil, con mucho hielo y azúcar. Atravieso varios pueblecitos costeros. Hace demasiado tiempo que no paso por aquí. Una extraña melancolía lo inunda todo. La reminiscencia de vivencias buenas y malas agita mis sentidos. Estoy aturdida. Comienza a molestarme la canción, sintonizo en la radio una emisora cualquiera, la primera que sale. El locutor de deportes narra el partido de anoche y no me genera ningún interés. «Mejor, mucho mejor, necesito la mente despejada».  

    El entorno me serena, la ruta costera es pintoresca y la anticipación a las vistas genera en mí un cosquilleo interno. Añoranza. Al poco de tomar la carretera del Saler me envuelve el maravilloso medio natural. Un bosque frondoso de pinos, roto solo por la vía por la que circulo. El silencio me introduce de lleno en un cuento de fantasía. OFF en la autorradio. Bajo la ventanilla para apreciar el vago canturreo de los pájaros. Tardo unos minutos en llegar a la Albufera. Es de noche y su magnitud no se advierte en el esplendor nocturno, pero la luna creciente, casi completa, se refleja en el agua. Me detendría. Pararía el vehículo y mi vida para sentarme sobre los tablones de madera de los muelles, descalza. Sin embargo, mi presencia en la investigación urge. He venido por este camino para concentrarme y llegar al lugar serena. No entiendo cómo en todo este tiempo no he vuelto. No entiendo cómo, siendo uno de los lugares más maravillosos del mundo, lo olvidé. «Volveré, volveré pronto», me prometo.  

    Criminalística ya estará allí, igual que el secretario judicial. Atravieso El Perelló, con sus peculiares apartamentos que siempre me hacen soñar con una vida alejada del mundanal ruido. Llego hasta el Mareny. Paso por delante del horno de La Beata Inés, donde una persiana entreabierta deja escapar un fino hilo de luz. Estarán horneando los deliciosos manjares que ofrecerán en unas horas. Parece un oasis en el penoso mundo de las dietas. Traspaso en la oscuridad campos de naranjos durante unos minutos. Pulso el botón de encendido del reproductor, necesito mi música. Pignoise suena con más fuerza en la negrura, me aborda la plenitud. El olor a salitre anticipa lo que encontraré al girar esta curva, el faro de Cullera; a sus pies, el mar. «Volver aquí. Pasear», anoto en mi mente. Borro la nota al percibir una punzada en el pecho. Me fascina, aunque apenas la vislumbro gracias a la pequeña luz en el interior de la torre y el reflejo de la luna en las aguas, la casita de la ladera de la montaña, con su larga escalinata que desciende hasta la arena de la playa. Me abandono a la remembranza de buenos recuerdos, solo buenos. Al llegar al Cap Blanc desvío el coche de la calzada y aparco en la cuneta que se abre al margen derecho, justo delante de la entrada. Son las seis y media de la mañana y aunque el sol no se ve asomar por el horizonte, empieza a apreciarse su fulgor. «Solo serán unos minutos, suficientes para cargar mi espíritu». Al apearme percibo la brisa en mi piel. Es fresca, y su aroma salado me propicia sensaciones agradables. Cruzo la carretera, desierta a estas horas, y apoyo mis brazos en la barandilla formada por troncos distintos. Espero. El mar se mece tranquilo, ajeno a la luz brillante que asciende al otro lado de la línea curva. Paseo la mirada contemplando el horizonte. Desde ese lugar se puede apreciar la irregularidad de la costa. Observo cómo el sol se va dejando ver sin prisa. Primero un cuarto horizontal. Mi piel se eriza mientras en mi mente retumba una y otra vez la canción que he escuchado minutos antes en el coche. Te entiendo. No es casualidad que haya puesto ese CD. Media luna. Aunque me marché tan lejos como pude sigo enamorada de él. Pero en esta aurora, con el sol de cara, la brisa suave, el horizonte frente a mí, solo puedo pensar en que estoy aquí de nuevo. Luna llena. Amanecer. Recuerdo la angustia producida por ese caso sin resolver, por cómo puso mi vida patas arriba sin permiso y sin piedad. Ya ha pasado un año. Y entonces pienso, con el corazón acelerado, en la posibilidad de volver a verlo.  

    Realizo la última parte del trayecto sin seguir las directrices del GPS, que me lleva hasta la playa de San Antonio. En esta zona se aglutinan la mayoría de los comercios y restaurantes costeros, que imprimen un estilo diferente al municipio, dotándolo de alegría y sensación de vida durante todo el verano. Las vistas de la orilla se intercalan con altos y densos bloques de edificios. 

    No me cuesta mucho estacionar. Cullera a finales de junio, entre semana, no sufre la afluencia de los dos meses posteriores.  

    Aparco en Caminàs del Homens. Al bajar del coche noto el aire templado, mucho más cálido que en la zona del faro. «El urbanismo, el asfalto». Me alejo. Al salir al paseo marítimo recibo la llamada de la jefa de la Policía Judicial de Cullera. Mientras converso con ella puedo ver la muchedumbre, que me indica el lugar en el que han encontrado el cuerpo.  

    —Teniente Salazar. 

    —Teniente Sanahuja, Elia. ¿Ya has llegado a Cullera? 

    —Sí, acabo de aparcar. 

    —Bien, el cadáver que han encontrado en la playa presenta una simbología similar a la del caso que llevasteis hace dos años el sargento Espí y tú. 

    Al pasar por la fuente de la plaza Constitución me doy cuenta de que el emplazamiento de la escena es cercano a la playa del Racó. Eso se ajusta más a las elucubraciones que he desarrollado mientras llegaba, puesto que en la playa de San Antonio hay un chiringuito que por la noche tiene mucha afluencia; es inviable que el autor pudiera cometer un crimen sin ser visto. Me dirijo hacia allí presionando el teléfono contra mi oreja para poder escuchar por encima del fragor de la multitud. Pese a ser tan temprano, una treintena de personas se agolpan en el paseo, la mayoría jóvenes que todavía no han vuelto a casa después de la fiesta de la noche. 

    —Bien, estoy llegando a la escena.  

    Sentada en la bancada de hormigón que bordea el paseo marítimo, me descalzo. Pongo los pies desnudos sobre la arena y percibo el frío y la suavidad en la fina piel de mis plantas y entre los dedos. Camino hacia el lugar por la arena para no tener que atravesar la barrera humana. Pronto veo cómo un compañero se acerca a mí. Acelero el paso para facilitarle la ardua tarea en la que se ha convertido alcanzarme con las botas de seguridad. Le señalo mi placa, colgada al cuello, y me deja acceder. Extraigo, con dificultad, los guantes y las calzas, del bolso, atiborrado de cosas necesarias.  

    —De acuerdo, te estará esperando el secretario judicial, Luis Ramírez, él te informará. He hecho llamar al sargento para acompañarte. 

    —Bien —balbuceo—. ¿El sargento? ¿Qué sargento? 

    —Elia, una cosa más —añade, sin responder a mi pregunta. 

    —Dime, Marta. 

    —He pedido que te reserven habitación en uno de los hoteles de la zona, prefiero que te quedes por aquí el tiempo que dure la investigación.  

    Me quejo en silencio de que no me haya avisado antes. No he traído equipaje. No es que esté muy lejos, pero las primeras horas son trascendentales. «¿Cómo no lo he pensado?» Debo ir a casa a coger ropa.  

    —Elia, ¿sigues ahí? 

    —Sí, sí.  

    —Ahora te mandan toda la información al correo. Encontrad al culpable. ¿Me oyes? Esta vez tenéis que dar con él. —Su voz suena firme pero suplicante. Aprecio un fuego interior. ¿Enfado? El calor sube a mis mejillas. «¿Qué ha querido decir?» Como si en aquella época no hubiéramos hecho todo lo posible; como si a mí, como responsable que era de la Policía Judicial de Cullera, me hubiera gustado dejar el caso sin resolver. Como si ahora que es ella la que está en el puesto, fuera más importante cazar al asesino que entonces. Respiro hondo y trato de relajarme. «Venga, Elia. No la malinterpretes; tú quieres, más que nadie, acabar con esto». 

    El aroma del mar me golpea. El sonido de las olas se hace más perceptible según me aproximo, pese a que el cuerpo se encuentra a unos siete metros de la orilla. 

    Ramírez, secretario judicial, perteneciente al Juzgado de primera instancia de Sueca, todavía lejos, me saluda con la mano. Una calva incipiente hostiga su cabello, pero conserva su físico de aficionado a la buena cerveza y la comida de calidad. Recuerdo las bromas que le gastaba en el pasado, guasas acerca de su excelente capacidad para hacer una crítica gastronómica sobre los platos de cualquier restaurante del municipio y sus alrededores. Mi sonrisa se vuelve casi una carcajada, él la percibe, ajeno a mis pensamientos, y me devuelve el mohín desde el lugar en el que se encuentra. Tardo una eternidad en llegar hasta él, pues disfruto de cada paso deslizando mis pies entre los granos de arena suelta y fresca. 

    —Teniente Sanahuja —espeta impaciente y nervioso, como él es, cuando todavía me quedan un par de metros para llegar. Veo a lo lejos el cuerpo, rodeado de velas, algunas apagadas ya.  

    —Secretario Ramírez, me alegro mucho de volver a verle. —Le alargo la mano, y él la estrecha con fuerza. Detesto ese gesto tan formal, pero sé que él así lo desea. En el trabajo, respetemos los cargos. Tenemos la suficiente confianza como para darnos, incluso, un abrazo. Durante mis años de servicio en Cullera, y en concreto en el tiempo que duró la investigación del asesinato en 2008, habíamos adquirido el rango de amigos. Formaba parte de ese gran grupo de personas que dejé atrás al cambiar mi destino a Valencia. Esa parte del todo que liquidé, que saldé, como si no importara. 

    Me pongo las calzas sobre los pies descalzos. 

    —Estoy pasando las notas que he tomado en la inspección ocular —apunta recolocándose las gruesas gafas de montura de pasta negra con el dedo corazón. 

    —Por supuesto, en cuanto termine el acta, la firmo. ¿Está usted bien? ¿María? ¿Los niños? 

    —Bien, Elia, todo bien. ¿Cómo tú por aquí?  

    —Ya sabe, estos casos los lleva el Grupo de Homicidios de Valencia, donde yo estoy ahora. 

    —Dónde… ¿estás? Entonces ¿estás con el coronel de la comandancia de Valencia, Nadal? 

    Me llama la atención que de pronto haya pasado al tuteo, sonrío pensando que su rigidez se escapa por las costuras de su armadura. 

    —Sí, estoy allí. El coronel es un gran profesional y muy buena persona. Es un honor trabajar a sus órdenes. 

    Mantenemos una conversación cercana pero breve sobre el último año. Desde que me fui no he tenido noticias suyas, así que tenemos mucho sobre lo que ponernos al día. Acordamos tomar un café en cuanto el trabajo nos lo permita. Cuida sus formas, mantiene una distancia física en todo momento, y sigue apuntando en el acta mientras charlamos. Por un instante me da la impresión de que esa rectitud, ese formalismo, es de cara a los demás, a lo que se ve. Me pregunto los motivos que lo habrán llevado a tomar esa determinación, si su carácter afable lo comprometió en el pasado. Si alguien puso en tela de juicio su profesionalidad y por eso se hace respetar. «No basta con trabajar, también tiene que parecer que lo haces». 

    Avanzo un poco más. Sobre el cadáver ya procede el forense. El doctor Fabra me sonríe en cuanto percibe mi presencia. Su sonrisa es tan entrañable, me llena de calidez. Su estatura no rebasa la mía, y mantiene ese moreno conseguido durante años, ese que proporcionan los largos paseos por la playa al amanecer. Su cuerpo es fibroso pese a la edad. Su piel no ha adquirido ni una sola arruga más de las que yo le recordaba. «Elia, que tampoco un año da para tanto». Su pelo, de un color azabache intenso, sospechoso, delata su irreverencia ante el paso del tiempo. Nos damos un largo abrazo que logra estremecerme hasta las lágrimas. Me hago la dura, pero me resulta inevitable. Necesito limpiarlas con el dorso de la mano antes de separarme, vigilando que nadie se haya percatado. Se aparta, mientras mantiene una mueca de cariño en el rostro, para que pueda ver a la víctima. Yo no paro de moquear, por lo que necesito un pañuelo. «¡Maldita sea! Ahora quítate los guantes, límpiate, y ponte unos nuevos. Tienes que aprender a controlar tus impulsos». Se agacha junto a su maletín y me señala el motivo por el que la teniente me ha requerido a mí, precisamente. Tumbada sobre la arena, la camiseta ensangrentada y rota, la falda subida y la ropa interior por las rodillas; una joven de unos veinte años. En sus mejillas, amoratadas por los golpes recibidos, aún se pueden apreciar los restos de maquillaje imitando la bandera de España; es una acción, pintarse la cara con los colores nacionales, que se ha vuelto muy común estos días. La mezcla de los tonos de los pigmentos con la coloración que han adquirido sus mejillas me trae el recuerdo del arrebol en los atardeceres. Observo sus ojos cerrados; sobre ellos, dos doblones de oro ennegrecidos por el paso del tiempo y la falta de cuidados. El mismo tipo de monedas que en la víctima anterior. Ocho velas rojas rodean a la muchacha, forman las ocho puntas de una rosa de los vientos. 

    —¿Podemos fijar la hora de la muerte? 

    —El rigor mortis ya ha aparecido. Sabes que con la temperatura y la humedad que ha hecho durante la noche aquí, tan cerca de la orilla, este dato puede variar. He podido calcular que fue sobre las cuatro de la madrugada, te lo podré concretar cuando haga los análisis pertinentes. 

    —Me han informado esta mañana de que la causa de la muerte es la misma que la vez anterior. 

    —Correcto, el agujero —responde. Y calla, manteniendo su mirada grave sobre mis ojos. 

    —¿El agujero? 

    Fabra eleva la cabeza de la víctima, girándola un poco hacia sí mismo, para que pueda contemplar el leve orificio que tiene en la base del cráneo. «Por eso me han llamado, por eso más que nada es por lo que estoy aquí.» Todo el torrente sanguíneo sube hasta mis sienes, que laten con fuerza; noto la boca seca y las manos comienzan a temblar. Recuerdo las instrucciones de mi psicóloga ante un ataque de pánico. Respiro hondo procurando que no se dé cuenta. Dejo que hable. 

    —Elia, le clavó un objeto corto punzante en el bulbo raquídeo. —Sacude la cabeza—. Las evidencias indican que, como hace dos años, insertó un instrumento de diámetro milimétrico en la fisura mediana anterior. Lo confirmaré cuando realice la autopsia. La científica acudió en cuanto los agentes avisaron y cogió muestras de todo, también del semen y de las manos, que se salvaguardaron al llegar. Tiene una uña rota debido, seguramente, a un forcejeo. 

    Me alejo unos pasos de él. Sus últimas palabras me habían llegado como si estuviera muy lejos. Quiero evitar alcanzar el punto de no retorno, debo controlarlo antes de que se apodere de mí. Contemplo el sol reflejado en el agua. Algunas gaviotas pescando. Las olas en su rumor tranquilo, ajenas a la vida que transcurre. Respiro. Cierro los ojos y aspiro la brisa. Exhalo. Abro los ojos e inhalo. Me siento en la arena, aunque ya no creo que me desmaye. Fijo la vista en el agua que se arremolina en la orilla, deslizo la mirada; un banco de peces minúsculos se mece con las olas. Una sonrisa involuntaria me arrebata los labios. «Las cosas pequeñas provocan esa ternura natural que nos motiva a protegerlas». Los latidos vuelven a la normalidad, los alfileres que notaba en la piel van desapareciendo, y ya no estoy mareada.  

    Me pongo en pie y, mientras vuelvo hacia Fabra, busco alrededor del cuerpo de la joven. No hay nada. Ni bolso, ni arma del crimen. 

    —¡Ah! Por ahí viene el sargento. —Le oigo decir. Su tono registra un matiz dicharachero.  

    

  


 
   
    CAPÍTULO 2 
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    Cuántas veces lo que pretendemos no es lo que en realidad deseamos. Formulamos nuestra ambición sobre un espejismo, el recuerdo de lo que pudo ser. La verdad ha quedado oculta, bajo un baño de oro. Estamos tan confundidos que anhelamos ver a quien tanto daño nos hizo. No sabemos medir el dolor del pasado, del presente… del futuro. Cuidado con lo que deseas… Levanto la vista despacio, con miedo a lo que me pueda encontrar. Porque lo que deseo turba mis sentidos. Porque no creo que sea lo que quiero. No me considero capaz de afrontarlo. 

    Y, sin embargo, ahí está. Camina risueño, con la cabeza ladeada y los brazos abiertos. Recibiéndome. Me abrumo, tiemblo, y libero una batalla en contra de mi corazón encabritado. Su metro ochenta; su tronco esbelto y torneado; sus piernas, quizá más gruesas de lo que estipulan los actuales cánones de belleza. Lo saboreo, embelesada, silenciosa. Se descalza. Se lleva una mano a la frente a modo de visera, pues tiene el sol de cara; en la otra, las náuticas, los guantes de látex y las calzas. Arrastra los pies por la arena. Se detiene un instante para ponerse los EPIS[1]. Después, continúa caminando. Contemplo y me deleito mientras llega a cámara lenta. Tiempo de sobra para imaginarme colgada en su cuello, en sus brazos. En él. 

    —Doctor. —Le da la mano. Se vuelve hacia mí—. Teniente. —Se queda parado. ¿La mano? ¿Dos besos? Estoy petrificada, pero él también duda. Extiende el brazo, estrecho sus dedos. Mi espina dorsal hormiguea hasta la nuca. El tiempo se detiene. Observo sus ojos oscuros y rasgados, la constelación que forman las pequeñas pecas en sus mejillas y en el puente de la nariz. Sus hoyuelos. Antes de soltarme, desliza el pulgar sobre el envés de mi mano. 

    —Sargento Espí. —Irrumpe Fabra, quebrando el bloque de hielo que se ha formado, demostrando su experiencia en la vida. No se le escapa una. 

    —Cuénteme. 

    El forense toma la palabra. Yo trato de recuperar la calma en mi interior. Se confirman mis sospechas. Él va a ser mi compañero de investigación. Él es el sargento. «Era lo lógico, si lo piensas bien». Este caso indica que el asesino es el mismo que el de dos años antes; su simbología, a priori, eso apunta. 

    ¡Qué guapo está! Le sienta bien el sol de la costa, ha dorado su piel blanca, que ahora tiene un tono tostado; su pelo castaño claro, casi rojizo, liso, peinado con gomina en punta. Su barba de tres días, dos tonos más clara. Viste una camiseta que marca los músculos naturales de sus brazos y el vaquero suelto; lo que provoca que, al agacharse, asome la goma del bóxer y parte de su cadera. Tengo que desviar la mirada hacia otro lado. Nada me queda sin ti retumba en mi cabeza. 

    —La víctima tiene fuertes golpes, parece que se los propinaron antes de fallecer. Les confirmo que hemos encontrado restos de fluidos con el luminol y la lámpara de Wood sobre el cuerpo, pero no creo que en la vagina los haya; según mi experiencia, es posible que ni siquiera la penetrara. 

    —Le bajó la ropa interior, podría ser un crimen sexual. ¿Se masturbó? También podría ser que el asesino fuera impotente, pero se excitara al maltratarla —digo, perfilando en mi mente al responsable del atroz crimen. 

    —De hecho, la gran cantidad de semen sobre la ropa de la víctima podría encajar con esa teoría —constata el doctor.  

    —Eso confirmaría mi argumento. —Ambos me miran interrogantes. Joan levanta una ceja con ese gesto suyo que me grita: presuntuosa—. El asesino pudo haber golpeado a la chica hasta eyacular. Es frecuente en psicópatas. La impotencia. Según pienso, el sujeto habría cometido su primer asesinato antes de los treinta años, es probable que ahora no tenga más de cuarenta. Por lo tanto podría tener antecedentes. Me refiero a que pudo cometer un asesinato antes del de Bárbara, de 2008. Este dato es nuevo para nosotros, al no haberse comportado así con la víctima anterior no lo teníamos. Preferiría el contacto cuerpo a cuerpo, oler el miedo. Se ha especializado desde el asesinato de Bárbara, con la que no consiguió excitarse tanto. En aquel no había semen. Los golpes no eran tan graves. Esto es fruto de una fantasía muy elaborada. Por otro lado, deja indicios. O no le preocupa porque no podemos identificarlo por el ADN, o mezcla rasgos. 

    —¿Han hecho fotos de las pisadas? —interviene Joan. 

    —Sí, los agentes que llegaron a primera hora las hicieron —responde el comandante Gutiérrez, de criminología, que llega a nosotros junto a Ramírez—. La marea estaba bajando, así que esta zona —señala con el dedo a unos dos metros del cuerpo en dirección al agua —está húmeda, hay algunas huellas, a descartar las de la pareja que la encontró. También se nota que la arrastraron en la arena suelta que hay desde el paseo hasta aquí, lo que hace pensar que es un solo sujeto, y que la víctima ya estaba muerta, o inconsciente. —Cuando termina la frase me acerca la cara—. Elia… 

    —Gutiérrez —respondo mientras arrimo el rostro para que deposite los dos besos. Arrastra un poco los labios sobre mi mejilla en cada uno de ellos. Huele a fragancia cítrica con tonos de madera, y a espuma de afeitado. Sigue siendo atractivo, mantiene su pelo cano rizado, su forma de sonreír única y su constitución atlética. Tras su barba de tres días y sus cejas rectas, que enmarcan sus ojos oscuros; se oculta un hombre atractivo.  

    —Estoy de acuerdo contigo, esto hace pensar que fue una sola persona. Si se tratara de más de una, con el peso de la víctima, no hubiera hecho falta arrastrarla —repite Joan mientras levanta la vista y saluda con un movimiento rápido de cabeza a Gutiérrez, después la fija en la multitud de gente que hay al otro lado del cordón que ha montado el Mando de operaciones—. Que hagan fotos de todos esos mirones. Quiero que quede registrado el rostro de cada uno de ellos —ordena riguroso. 

    —Aquí tienen el acta de la inspección ocular para que la firmen. —Ramírez nos entrega el documento.  

    Gutiérrez se aleja hacia sus compañeros. 

    —La revisamos y se la firmamos —contesta Joan mientras se acerca a mí con el papel en la mano—. Elia. —Me susurra acercando su rostro al mío para leer el documento. Tiene pegada su mandíbula a mi coronilla. Doy un paso al lado. Con el rabillo del ojo me percato de que ha curvado un poco la boca, consciente de las sensaciones que provoca en mí. «Alerta, Elia, alerta». Un torrente de sangre hirviendo me arrebata las mejillas. Inconscientemente inclino la cara hacia él. Pone su mano sobre mi hombro, como tantas veces ha hecho, ejerciendo una presión suave pero firme, hasta que vuelvo a su lado. Espoleada por el calor de su pierna contra la mía, la dureza de su cadera en el hueco de mi cintura; encajo mi cuerpo con el suyo. Mi cabeza vuela y trato de regular mi respiración, que ya ha perdido el compás. Permanezco inmóvil procurando aparentar una normalidad que no llega, fingiendo leer, cuando los latidos en mis sienes me hacen ver borrosas las letras. 

    Y es que esto ya tenía que ser parte del olvido.  

    Nuestra historia comenzó en 2007. Él era cabo y yo teniente del Cuartel de la Guardia Civil de Cullera. Yo tenía treinta años, hacía dos que me había casado con mi novio de toda la vida, Álvaro, que dimitió en su trabajo por mí, por mi ascenso a teniente, que en ese momento requería el traslado. Nos mudamos a Cullera desde Valencia. No fue fácil, mi marido no encontraba trabajo y en poco tiempo se rindió. No lo buscaba. Se pasaba las tardes en un bar que quedaba a un par de manzanas de casa. Después también fueron las mañanas. Yo tenía paciencia, procuraba ayudarlo, intentaba recuperarlo. Debía encontrarle una motivación. Álvaro se adelantó. Al saber que yo había pedido el favor a un amigo para colocarlo en una de las cuadrillas de obras y mantenimiento del Ayuntamiento, se puso a trabajar en el bar. Aquello fue hundiendo poco a poco nuestra relación y mi esperanza en rescatarla. No es excusa para lo que vino después, lo sé. Al principio no sentía nada por ese atractivo joven que la vida me había puesto delante. Éramos compañeros, teníamos una buena relación laboral y, con sus veintidós años, me parecía más bien que él se aferraba a mí como el salvavidas que yo era. Se graduó recién cumplidos los dieciocho y logró entrar en la Policía Judicial. Durante los dos años que pasé a su lado fui testigo de su empeño, gracias al cual consiguió ascender a sargento de la manera más rápida que el sistema le permitía. Atesora una carrera intachable, pero muy poca experiencia. Su espontaneidad, su forma de mirarme… Un roce que te estremece, un abrazo intenso con cualquier excusa… No pude evitarlo. Me enamoré. Y es que es demasiado cierto aquello de que cuanto más luchas contra algo, más lo atraes.  

    Aquí está, a mi lado, su cuerpo templado me seduce como las olas que oigo a mi espalda. Suave, incesante, inclemente. 

    Me separo de él huyendo de su magnetismo y contemplo a la víctima. Semeja una muñeca de trapo lanzada desde un avión. Entonces me doy cuenta de que algo asoma de la copa derecha de su sujetador. Busco a Gutiérrez, que en ese instante se acerca a nosotros, dejando a Ramírez atrás. 

    —Mis compañeros han ido a recoger el bolso, dos agentes de la Local lo encontraron en la zona del faro —refiere cuando llega a mi lado, sin dejarme hablar—. Estaba tirado en el suelo. Buscarán pruebas allí también. Puede que sea el lugar en el que la secuestraron. Se trata de Rosario Torres Jiménez, de veintitrés años de edad. La dirección de su DNI indica que vive en Madrid. Habrá que comprobarlo. Anoche se disputó el partido de España contra Honduras. No sabéis la que se montó. Los municipales nos han informado de que fue una noche movida. Gran parte de las chicas estarán sin batería, durmiendo en cualquier parque, o en casa de algún romance de verano. 

    —Sí, yo estaba por aquí —interrumpe Joan—. Es cierto que se montó una buena. Los estudiantes han terminado el curso. La mayoría ya están de vacaciones, han vuelto a casa o al apartamento en el que veranean. Muchos no habrán dormido en sus hogares. Hasta mediodía no tendremos una visión más clara. Es una chica joven, pero con edad suficiente como para vivir sola. Es posible que ni siquiera denuncien su desaparición. Que nadie la eche en falta. 

    —Hay algo ahí. — Señalo, acuclillada junto a Rosario.  

    Gutiérrez se agacha y saca de su maletín unas pinzas. Pellizca con cuidado la esquina de lo que abulta la tela del sostén, parece un papel vetusto. Extrae con delicadeza un paquetito de unos cinco centímetros. Lo coloca sobre el maletín abierto y lo despliega despacio, ayudándose de otras pinzas. La suave brisa que llega de la orilla lo mueve, así que los tres nos colocamos en círculo, de rodillas, protegiendo con nuestros cuerpos la prueba. Al separar el papel observamos un atadillo de tela blanca ligada con una cuerda de yute. Lo desata, y quedan bajo nuestras miradas un mechón de pelo rojizo y dos flores secas que, para asombro de todos, desprenden un tufo fétido que impregna el ambiente por unos segundos. Una de ellas se ha roto, es probable que como consecuencia del roce de la tela o de la manipulación previa a su colocación. 

    —¿Un rito? ¿Un sello? ¿Qué significará? —pregunta Joan mirándome. No respondo. No sé qué contestar.  

    —Nos lo llevaremos al laboratorio, pero estos cabellos no tienen raíz, sin los filos de bulbo piloso es difícil que alberguen ADN —dice Gutiérrez mientras los guarda en una bolsa de pruebas. Nos incorporamos y miro de nuevo a mi alrededor, tratando de encajar las piezas de un rompecabezas sin sentido.  

    Monedas, velas, semen, cabellos, y flores. Golpes y muerte.  

    Signos de brutalidad y de refinamiento. Caos. 

    —¿Quién encontró el cuerpo? —pregunto. 

    —Según el acta —Joan busca y lee en el informe—, una pareja que se acercó a la orilla con la intención de dar un paseo. ¿Un paseo? —repite con su media sonrisa pícara. Esa maldita sonrisa.  

    Pienso en un encuentro carnal, en que me rocen la piel, en los besos y caricias que hace tiempo que no recibo. Me aguijonea un inoportuno cosquilleo entre las ingles. Me concentro en las olas, en su sonido relajante, en el sol que comienza a calentar en exceso mi piel, en la brisa que apaga el fuego que está creciendo en mí. Realizo una inhalación profunda y suelto el aire despacio, entre los dientes. 

    —El arma del crimen no está —digo. 

    —No la hemos encontrado todavía. —Gutiérrez se gira para señalarme a varios compañeros con mono blanco, guantes y calzas, que siguen rastreando la arena y las papeleras en busca de pruebas.  

    Se acerca Ramírez, que porta un maletín abierto en la mano, pendiente de recibir en su interior el acta y las evidencias de la inspección ocular. 

    —Si ustedes no necesitan nada más, yo me retiro ya. Me han avisado de que vaya a la zona del faro, parece ser que vamos a seguir allí. Las pruebas encontradas están relacionadas con este crimen —dice. 

    Nos despedimos de él indicándole que nos veremos cuando terminemos aquí. 

    —¿Qué significarán las monedas? —pregunta Joan, acuclillado junto al cadáver—. Una en cada ojo. 

    —Son monedas de la Cova del Dragut. También las puso la otra vez —recuerda Gutiérrez. 

    —Nunca se supo quién las había robado —intervengo—, opino que ese fue uno de los errores del caso. Nos centramos en identificar a la víctima. Aquella vez fue más cuidadoso. Acusamos a una persona por robo, de la que jamás se pudo demostrar su culpabilidad. No había huellas ni rastro de ADN. Perdimos la pista. Este asesinato nos revelará algo más sobre el anterior. Quizá haya un patrón, debemos saber si las víctimas fueron elegidas al azar o no. Es preciso descubrir su rol. Las monedas pueden ser su firma o parte de un ritual; también las velas, los cabellos y las flores. Podríamos consultar con un arqueólogo, alguien que sepa de historia, que nos indique si se trata de una ceremonia. Aquel crimen… Esa sutileza en la ejecución, esas monedas únicas que nos señalaban un motivo o una firma… ¿Cuántas monedas desaparecieron en total? Deberíamos saberlo. 

    —Lo averiguaré. Sí, lo recuerdo —contesta Joan. 

    —El agua tiene relación con algunas creencias antiguas sobre la fertilidad —afirmo—. La cercanía con el río, con el mar, podría tener algo que ver. 

    —Os dejo solos, debo continuar con el rastreo —dice Gutiérrez, y se encamina hacia uno de sus compañeros, que recoge muestras de lo que encuentra en la criba después de cerner la arena que hay junto al cadáver. 

    —Por lo demás, se ve organizado, en cuyo caso sería un psicópata. Pero si entra en juego el ritual de la muerte, me hace pensar que quizá tenga algo de psicótico también. 

    Joan me mira como si le estuviera hablando en otro idioma .«¿O piensa que estoy fanfarroneando?». Y es que un año es demasiado tiempo si eres una separada recluida en un hogar sin muchas ganas de socializar, por miedo a volver a sufrir. He invertido mucho tiempo en el estudio de la psicopatología criminal. Me he volcado en el trabajo hasta no tener ocasión de pensar en otra cosa. Eso y las obligadas visitas a la psicóloga, coparon mi agenda. 

    —Los criminales con psicosis pierden el contacto con la realidad, tienen un trastorno mental grave. Suelen sufrir delirios y alucinaciones. Son desorganizados, no disponen de experiencia ni de ingenio. Cometen errores. Las víctimas y el arma del crimen son escogidos al azar. No oculta rastros de sangre, semen, cadáver… Los psicópatas tienen consciencia de lo que realizan, pero carecen de empatía. Son organizados, aplican la planificación y la astucia para no dejar rastros. Escogen a sus víctimas, que son fruto de fantasías premeditadas igual que el arma del crimen.  

    —Yo me encargaré de la victimología, debemos saber por qué las elige. Tenemos la identidad de esta víctima, contrastaré los datos para averiguar qué tenía que ver con la anterior. Yo también he estado formándome. 

    —Joan. 

    Se gira hacia mí y sostiene sus ojos marrones sobre los míos. Se enturbian un poco. 

    —Un posible asesino en serie. 

    —Estamos preparados. Lo atraparemos antes del tercer asesinato. Si no lo hay, no se podrá llamar asesino en serie. No lo será. Juntos lo conseguiremos. 
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    Cuando Fabra, Gutiérrez y Espí se alejan siguiendo uno de los rastros imposibles de huellas, me agacho junto al cadáver. Me duelen sus golpes, me alcanza la tenue tibieza de su piel, el dolor en sus mejillas, el pelo enredado con la arena, el maquillaje corrido en el rostro. Pienso en el cuidado con el que ella se habría acicalado, engalanando su imagen antes de salir. En cómo una bestia despiadada, furibunda, ha destrozado todo adorno. La belleza emborronada por el caos. Le prometo casi al oído, en un susurro silencioso, que esta vez no se nos escapará el culpable. «Esta vez, no». Es una promesa a mí misma. Un deseo formulado en voz alta. Una obligación.  

    Un gran bullicio me hace alzar la cabeza. Ha llegado la prensa. Me pregunto cómo se habrán enterado tan pronto. Me concentro en la víctima buscando alguna pista, algo que me ayude a descifrar el motivo por el que la han elegido. La misma edad que la anterior. Constitución similar. Puedo trabajar tranquila sobre el cuerpo, puesto que ya han tomado muestras de ADN, le han retirado las monedas de los ojos; toda prueba ha quedado preservada. Pongo el pulgar sobre un párpado y lo abro para ver el color de su iris. Castaño. El pelo ondulado y de tono anaranjado, pero muy oscuro. Observo su pubis, tiene poco vello y está muy rasurado, atisbo que es del mismo color. Alta, delgada, pechos pequeños, cintura afilada, caderas redondeadas. Tiene la piel blanca en las zonas que cubre el bikini, pero enrojecida en las que quedan al descubierto. «¿Has estado en la playa estos días? ¿Tu asesino te ha seleccionado aquí? ¿Qué ha visto? ¿Por qué a ti?». Recuerdo las fotos de nuestra víctima de 2008, Bárbara López Iturbi, una alavesa que veraneaba en Cullera desde niña, porque sus abuelos tenían un apartamento en la zona del Brosquill. Ella había aparecido en las rocas del río, a pocos metros de los espigones. «Es bastante posible que él las escoja durante el día, en la playa». Bárbara también tenía el pelo rojizo. El suyo era mucho más oscuro, castaño caoba. «Pensabas que era pelirroja, ¿verdad?». ¿Es una coincidencia, o es una pista que dará un nuevo enfoque a la investigación?  

    Joan se ha especializado en la victimología, lo llamo para comentarle mis elucubraciones. Mientras viene me planteo si tal vez se enfadaría, ese carácter suyo… ¡Qué bobada! ¿Acaso importa ya? 

    —Joan, las dos víctimas eran pelirrojas.  

    —No. La anterior tenía el pelo castaño. 

    —No, Joan, su cabello era rojizo, cuando la localizamos era de noche, y el tinte se veía muy oscuro; sin embargo, ese tipo de reflejos, al sol, se ven muy rojos. Cuando investigábamos el asesinato de Bárbara, me di cuenta. Fue en la sala de autopsias, pero en aquel momento no le di ninguna importancia. Rosario no tiene el pelo teñido. Diría que podría elegirlas por ese rasgo peculiar. Aunque a Bárbara la encontráramos en las rocas, tal vez las escoja en la playa. Esto último es una suposición aventurada, pero de lo anterior, estoy casi segura. 

    Me muerdo la lengua para hacerme callar. ¿Por qué provoca en mí esa sensación de vértigo que me incita a justificarlo todo? ¿Miedo? Me mira. Sus ojos apuntan a mi cabeza, creo que al ver los reflejos de mi pelo se ha dado cuenta de lo que le quiero decir y que me dará la razón; sin embargo, su mirada se ennegrece. 

    —¡Qué manía con meterte en el trabajo de los demás! —brama, arrugando la nariz, con las cejas convergiendo sobre ella—. Lo primero que te he pedido. Lo primero. Que me dejaras a mí la victimología. ¡Joder! Siempre intentando estar por encima. 

    —Joan, es que estoy por encima —reacciono. Me pongo frente a él y le sostengo la mirada—. Debes asumirlo, siempre nos hemos tratado como compañeros y así será, pero soy tu superior. —Dulcifico la mirada, poco a poco la suya se va ablandando hacia la rendición. Relajo el gesto—. Joan, por favor. Debemos resolver el caso. Por favor. Tenemos que intentar estar bien. Colaboremos. Empecemos de cero. Hay muchos tonos de cabello. Puede que sea una tontería. Tú mismo lo tienes de un castaño tan claro que también alberga ese matiz. Tu barba se ve pelirroja. 

    —A mí me lo vas a decir. —Me mira con firmeza. Sus ojos sombríos se vuelven más oscuros por el enfado. Por un instante su iris se confunde con su pupila. Suspira —. ¡Déjame a mí la victimología! —exclama enfurecido. Después respira hondo y suaviza la voz. Al fin, relaja los hombros y su barbilla apunta un poco más hacia el suelo—. Estoy estudiando mucho. En serio. 

    —Lo sé, lo sé. Te conozco. Sé que harás lo posible por llegar arriba. Vamos a formar un buen equipo, como siempre. 

    —Nos podemos complementar. Si estuviéramos hablando de un pelo castaño, o negro ¿le darías la misma importancia? No sé si tiene mucho sentido. Tampoco tenemos más. Podría ser lo que comentas de la playa. Eso descartaría la hipótesis principal en el caso de Bárbara, que estuviera haciendo botellón en el último chiringuito de la playa, el de l´Estany, cuando el asesino la capturó. 

    —A eso me refiero. En 2008 centramos el operativo en las guardias durante la noche, pero pudimos equivocarnos. Quizá las elija por el día. Joan, este asesinato nos puede ser útil para resolver el anterior.— Me arrepiento enseguida de mis palabras, han salido sin filtro. Me mira con cara de asombro—. Ya me comprendes… No quiere decir que me alegre.  

    —Ya, ya te entiendo. Ha sonado raro, ¿vale? 

    —Es importante saber cuál es el arma del crimen. Necesito distinguir si es un ritual o no. Las monedas, la forma de matar, los lugares… Los dos cadáveres han aparecido en zonas cercanas al agua. Simula la recreación de algo histórico. Ese rasgo es de psicópata. Sin embargo, ha dejado su ADN en el cuerpo de la víctima, lo que correspondería más con un perfil psicótico. Estaríamos hablando de un asesino mixto, pues mezcla trazos.  

    Comienzo a apuntar la información en una libreta que cogí en casa. No me sirve cualquiera y nunca dejo esto al azar. Tienen que ser del mismo tamaño y color. Las compro de diez en diez. He traído también la de los apuntes que tomé en 2008.  

    Joan se fija en la víctima, en su ropa, en su posición, en sus rasgos físicos. Yo me fijo en él. Debo conseguir cumplir con mi parte. Empezar de cero. Y no va a ser fácil. 
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    —¿Qué tal están todos? — le pregunto a Joan, ya en el coche, camino de la playa del Cap Blanc. Me mira un poco desconcertado, sugiriendo, tal vez, que concrete—. Rober, Elena, Lara. 

    —Bien, bien. —Me contesta—. Mi hermana Lara está estudiando Derecho en Castellón. Le quedan dos años para terminar la carrera. Rober como siempre, en el bar. Tiene novia, por cierto, una chica de Alicante muy maja. Elena en el colegio, a su marcha. Con sus amoríos, ya sabes. La última que conocimos era otra profesora que hacía una sustitución en el cole, pero le duró un telediario porque volvió el dueño de la plaza que ocupaba. 

    —¿Y Boret? 

    —Ya no sale mucho con nosotros. Anoche quedamos para ver el partido en el bar de siempre. Sigue con sus movidas, sus rollos ecologistas y su informática. 

    —¿Aún trabaja en esa tienda?  

    —Sí… Bueno, no. No aquí en la de Cullera. Ya sabes lo que le duran los trabajos a mi tete —comenta, sonriente. Me enternece el mote cariñoso y tan valenciano con el que Joan llama a su tío paterno y que, según me explicó, lo usa porque tienen casi la misma edad—. Este se lo está tomando más en serio, tiene un pequeño imperio. Empezó montando su propia tienda de distribución de productos cosméticos naturales. Ahora tiene tres. Dos de ellas en el centro de Valencia, la otra aquí. Además alquiló una nave de ochocientos metros cuadrados para almacenar lo que compra. Tiene gente para la atención al público y él se encarga de tramitar los pedidos que se realizan online.  

    —¿Y Olaya? 

    Su cuello se tensa un poco. Yo he tratado de nombrarla con la mayor naturalidad que me ha sido posible. Era una de las amigas de su hermana, ambas salían a menudo con la cuadrilla. Siempre noté una tensión sexual entre ella y Joan, por lo que la pregunta va cargada de intención. 

    —Bien, bien. En verano va a tope con los chiringuitos de la playa. Este año se gestiona dos, ha contratado personal, así que va muy liada. Hace turnos de noche, pero durante el día se ocupa de proveerlos de bebida, vasos, en fin, de lo necesario. Hemos quedado para cenar. 

    Percibo cómo se arrepiente al escapar la última palabra entre sus labios. Doy como respuesta un silencio que se queda suspendido en el aire, como el humo de un cigarro en un día húmedo. Dura hasta que llegamos a la playa del Cap Blanc, que se encuentra enfrente de la espectacular urbanización a la que le han puesto el mismo nombre.  

    —Menos mal que no llevamos coche oficial —comento mientras aparca. En esta zona también hay un gran despliegue de medios de comunicación.  

    Bajo del coche y veo que Joan se pone las gafas solares, protegiéndose de la implacable e intensa luz. El sol ha alcanzado el punto perpendicular en el que destellea radiante en el agua, reflectando sus rayos y volviéndose más molesto. Antes de apearse comienza a desplegar y colocar con esmero el parasol, que llevo en el bolsillo trasero del asiento. Me sorprende la naturalidad con que se desenvuelve dentro de mi coche. La cotidianidad se olvida con prisa, a menudo otros hechos absorben las costumbres anteriores. Saco el móvil del bolsillo y reviso con rapidez. Tengo bastantes emails, algunos mensajes. Abro los de mi hermana. A estas horas ya habríamos hablado y ni me he acordado. Como no tengo tiempo de responderle acerco el móvil a mi boca y susurro, con la barbilla pegada al pecho, ocultándome con el pelo: «llamar a Agnes». Luego pongo una alarma en una hora.  

    —Vamos. —Ya está a mi lado, me ofrece unos guantes de látex y unas calzas. Supongo que los habrá sacado de la guantera. Me doy cuenta de lo despistada que estoy y me prometo centrarme. Estira el brazo indicándome que pase delante de él, en ese gesto tan clásico que no corresponde a su edad. Bajo la escalera rústica tallada en la piedra y rematada con troncos de madera mientras observo la cantidad de personas que hay tras la franja de seguridad. La científica se ha desplegado en las dos zonas para recoger todas las evidencias lo antes posible, anticipándose al momento en que las playas se llenen de bañistas y se desvanezca cualquier indicio. El secretario Ramírez está firmando el acta de la inspección ocular. La cabo Boluda le entrega las bolsas con las pruebas. Él las guarda en su maletín.  

    —¡Teniente! Con el tiempo que llevábamos sin vernos… Hoy es una locura —comenta ella. La saludo, antes nos hemos visto de lejos aunque ambas estábamos ocupadas y nos limitamos a un gesto con la mano. Me alegra mucho tenerla aquí. Es una chica fantástica. 

    Sonrío, Joan le hace una seña con la cabeza. Ellos se han estado viendo durante este tiempo. «Elia, eres tú la que viene de fuera. Ellos se conocen y están acostumbrados a trabajar juntos». Yo formaba parte de este equipo, pero ahora no. Quiero creer que el trabajo y el interés de encontrar al culpable primará sobre lo demás, pero la duda me asalta y me arrastra. Deberé tratarlos con cautela, soy una superior; sin embargo, los necesito de mi lado. 

    Ramírez nos enseña las bolsas transparentes. 

    —Aquí está todo listo. Hemos separado el bolso de lo que llevaba dentro: unas llaves, un pintalabios, un monedero pequeño en el que no había más que un billete de veinte euros y algunas monedas, además del DNI. También hallamos el móvil, muy oculto en la arena, que estaba bastante revuelta, por cierto. Parece que aquí hubo un forcejeo. Los turistas no se aglomeran mucho en esta zona, la gente de la urbanización suele quedarse en las piscinas privadas. Señala la arena, veo los marcadores numéricos indicando el lugar al que se refiere—. En la playa de San Antonio no hemos encontrado indicios de lucha. O al menos no tan claros como aquí. La suerte es que encontraron el cadáver antes de que pasaran las máquinas limpiadoras; de lo contrario no tendríamos indicios. El móvil está bloqueado, aunque pensamos que pertenece a la víctima por la foto de la pantalla. —Nos lo enseña y vemos, en efecto, a la chica junto a otra de la misma edad—. Lo envío al laboratorio. 

    —Mira, Joan, es muy pequeño. Llevaba ropa elegante y un bolso de fiesta. 

    —Sí, ya veo.  

    —Por lo que señalan Gutiérrez y Boluda, pudo ser raptada aquí pero asesinada en la Playa de San Antonio. ¿Por algún motivo? ¿Lo tiene todo muy estudiado?—pregunto, contemplando la playa, que suele ser bastante tranquila. 

    —Organiza. Sin embargo, ¿por qué matarla en San Antonio? ¿Por qué ir de un sitio a otro? ¿Duda o planificación? —me responde Joan. 

    —Quizás lo que quiera es que encontremos el cadáver. Podría ser una víctima al azar, aunque no me lo parece —aventuro. 

    —Yo me marcho ya, aquí tienen el acta para firmar. Cualquier cosa, ya saben dónde encontrarme —se despide Ramírez—. Espero que me llame para tomar ese café, teniente Sanahuja. 

    Sonrío al notar que ha vuelto al riguroso ustedeo y levanto el pulgar derecho como confirmación. 

    Miro hacia la Punta del Medio. Al otro lado está la Playa de los Olivos, donde tantas jornadas disfruté durante aquella época. Mi apartamento quedaba muy cerca, también el lugar en el que me he detenido esta mañana para ver el amanecer. Trato de recordar lo que he visto unas horas antes, pensando en que, quizá, el asesino haya podido volver al lugar buscando el bolso que acabamos de encontrar. Una playa desierta y un cielo que se iluminaba lentamente. Eso he visto. Y los ojos de Joan desde el otro lado del sol. Los mismos que me contemplan ahora. 

    —Después llamaré a la dueña del apartamento. La teniente Salazar me ha reservado el hotel, aunque no me sentiría cómoda.  

    Joan abre la boca para hablar, pero la cierra antes de que se escape ninguna palabra. Mira hacia la Punta del Medio. Empiezo a leer la inspección ocular. La firmo. 

    —Puedes venir a mi casa, si quieres. Mis padres están de viaje y la habitación de Lara está libre hasta que vuelva de Castellón. 

    De nuevo quedamos uno frente al otro, con tanto que decir como que callar. Su mirada profunda, su cabeza inclinada. Su boca. 

    —Gracias, pero voy a llamar ya. Seguro que está libre y estaré cómoda. Me gustaría volver a ese lugar que tantos recuerdos buenos me trae. 

    Otro silencio, supongo que no quiere preguntar por mi divorcio, estará pensando si de verdad ese lugar sigue haciéndome estar cómoda. No sé cómo me sentiré al entrar en el que fue mi hogar. El que me llevará al pasado. Lo elegí con tanto cariño que me arropó en los malos momentos y me meció en los buenos. Necesito volver. La ocasión de sincerarnos se pierde, él lee y firma mientras yo llamo a Susana, mi casera. 

    —Está ocupado —digo a Joan, intentando que no parezca que estoy aceptando su invitación—. El inquilino se tenía que haber ido el quince, pero no ha abandonado el apartamento todavía. Pasaré la noche en el hotel y me instalaré allí en cuanto me avise. 

    —Vale. Ya es casi mediodía, ¿me dejas en casa y te vas a descansar? El forense no nos enviará el informe de la autopsia hasta bien entrada la tarde. La noche será larga. 

    Montamos en el coche, pongo el aire acondicionado, el calor comienza a hacerse insoportable. Húmedo y pegajoso. Me anticipo al silencio incómodo que empieza a rodearnos pulsando el botón ON de la radio. Y entonces irrumpe Pignoise en el interior del coche, a todo volumen. Cantando esa canción. Esa y no otra. Sigo llorando por ti. Me mira con intensidad. Lo observo con el rabillo del ojo. Echa la nuca hacia atrás, apoyándola en el reposacabezas. Bajo el volumen y me trago la canción. Literalmente absorbo cada frase y la hago deslizarse por mi garganta hasta el interior de mi estómago. 

    Conduzco hasta su vivienda, en la zona del río. Durante la investigación del asesinato de Bárbara pernoctamos en ese lugar. Sus padres suelen pasarse el verano viajando por ciudades del interior, ya que costa tienen bastante durante el año. Es una construcción de dos plantas, sencilla, antigua.  

    Nos despedimos con dos palabras y acordamos que lo recojo por la tarde para ir al cuartel. En cuanto se baja del coche apago la radio de un manotazo.  

    «No dirás que no te pongo música bonita» me dijo aquella vez. Él conducía, un compañero de la Judicial de copiloto, yo detrás. Fue a continuación de la cena de Navidad que habíamos celebrado en uno de los restaurantes cercanos al cuartel. Después de dejar en su casa a nuestro compañero, me llevó a mí. No hablamos mucho durante el trayecto, o no lo recuerdo, demasiado vino. Sé que al llegar me puse de rodillas sobre el asiento y lo abracé con todo mi cuerpo. A lo que él me respondió con la misma plenitud. «Te quiero tanto.» Estrechó el espacio de sus brazos contra mi espalda.  
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    La moqueta beige del pasillo del hotel absorbe mis pisadas, los pasos sordos acentúan la grácil sensación de flotar. Es el efecto que él provoca en mí. Abro la puerta de la habitación con la tarjeta. Cierro y apoyo la espalda contra ella. Bajo los párpados, que noto pesados, y me deslizo por la madera. Me dejo caer sobre el entarimado tibio. Mis ojos comienzan a escocer bajo los párpados. Me llega el olor profundo de la lejía, procedente del aseo; un sutil, aunque elegante, aroma a madera nueva y esencia de cedro. Solo cuando abro los ojos, queriendo situarme, apartar de mí todo pensamiento que me transporte hasta él, dos lágrimas resbalan sin piedad por mi rostro. Son templadas y viscosas, las retiro de un manotazo y me levanto con rapidez. Entro al baño y me lavo la cara. El espejo me devuelve unos ojos enrojecidos enmarcados por unas ojeras de color azul, que han aparecido al borrar el maquillaje.  

    Me tumbo sobre la colcha. Me hago un ovillo, los ojos cerrados, pensando en aquella noche, justo en la que nos dejamos llevar un poco más, nunca del todo. Sentía su mirada sobre mi cuerpo mientras yo bailaba animada. Fue el verano del año pasado. Los dos habíamos bebido más de la cuenta. Me apoyé en la pared para descansar los pies, los tacones me estaban matando. Él se acercó a mí con sonrisa pícara. Siempre su mirada sobre mí. Sus hoyuelos acotaban su amplia expresión. Recuerdo su mano levantarse a cámara lenta, acercarse a mi oreja para retirarme el pelo del hombro desnudo, que después acarició con el dorso de la mano. Sé que cerré los ojos. Sé que el tiempo se detuvo. Deseo que también para él. Paseó los dedos por mi brazo para acabar rodeando mi cintura. Después enroscó su cabeza en mi hombro. Nos fundimos en un abrazo del que no me hubiera deshecho jamás. A eso jugábamos, a no cruzar una línea imaginaria. Una norma no impuesta que con el paso del tiempo quedó obsoleta. Una prohibición que me hacía pensar que cuando franqueáramos esa puerta se cerraría para siempre y quedaríamos atrapados. ¿Para qué evitarlo? ¿De dónde venía ese miedo? ¿Cuál era el peligro? Demasiado. ¿Todo? ¿Nada? 
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    Por segunda vez en el día me despierta la melodía de llamada del móvil. Es la general, no la personalizada para familia y amigos. Me incorporo en la cama, hago pinza con los dedos sobre los lagrimales y sacudo un poco la cabeza para despejarme. Por un momento me encuentro perdida. Observo desde la ventana el paseo marítimo y el mar al fondo. Cojo el móvil y, al ver su nombre en la pantalla, se me aceleran las pulsaciones. Carraspeo y descuelgo. 

    —¿Elia? 

    —Sí, sí. Dime, Joan. —Aprecio mi voz pegada a la garganta, necesito un poco de agua. Me levanto y tomo una botellita del minibar. 

    —Habíamos quedado en que me recogías. Estaría bien que fuéramos al cuartel. 

    —Sí, ahora voy. 

    —¿Estabas dormida? 

    —No pasa nada, voy enseguida. 

    —No, no. Mira, nos vemos allí, así tardamos menos. 

    —Perdona, es que… 

    —Hasta luego. 

    No me acordaba de ese carácter suyo tan enigmático como irritante. Reviso el móvil, tengo muchos mensajes de grupos, llamadas perdidas… ¡La alarma de llamar a Agnes! La pospongo. Trato de recomponerme la ropa. Debería haberme desnudado, la camisa está tan arrugada que parece una pelota de papel. Me la quito y le doy calor con el secador del baño mientras la estiro contra los azulejos. Suerte que no he sudado. El aire estaba encendido. Extraigo el pequeño neceser de emergencia que siempre llevo en el bolso, me cepillo los dientes, me peino, tapo las ojeras, restauro el rímel a prueba de agua que utilizo durante el verano y pongo un poco de brillo en mis labios. Al contemplarme en ese espejo, de luces tan favorecedoras, pienso en el acierto de mi peluquera al aplicarme esos reflejos más claros, que hacen que mi anodino pelo castaño cobre vida. Antes de salir del hotel voy a la cafetería y pido un café con leche y dos galletas, que devoro. Cuando paso por delante de recepción el chico que me ha atendido al entrar, un pelirrojo con el pelo rapado al dos que provoca que sus grandes ojos azules se salgan de su rostro pecoso, me llama. 

    —¿Ha visto la que tiene usted liada? 

    —¿Perdón? 

    —Toda esa gente de ahí fuera. —Indica con un dedo hacia la entrada. Una maraña de cámaras y micrófonos sobresale por delante de unos veinte cuerpos que esperan a escasos centímetros de la puerta giratoria de cristal del hotel. 

    —¿Están ahí por mí? 

    —Llegaron justo cuando usted entró. Unos minutos después. Seguramente la siguieron. Mi jefe está cabreado por la mala publicidad que esto da al hotel. La gente que se hospeda aquí viene en busca de tranquilidad, y eso —vuelve a señalar con el dedo de forma impertinente—, no la proporciona. 

    —¿Hay alguna puerta por donde pueda salir sin que me vean? 

    —No debo abandonar la recepción. —Se queda pensando durante un par de minutos completos—. ¿Dónde tiene el coche? 

    —Enfrente. Se vería desde aquí si no fuera porque están tapando la entrada. 

    —Déjeme las llaves. La espero en el aparcamiento. Coja ese ascensor, marque la S. 

      

    El puesto principal de la Guardia Civil de Cullera tiene sus dependencias a la orilla del Río Júcar, cerca de la desembocadura, en una zona poco edificada. Estaciono y, mientras me acerco, advierto que Joan me espera en la puerta e intento hundir de una vez por todas el torrente de sensaciones que me invade cada vez que lo veo. «Tienes que tranquilizarte». Escribo un SMS a mi hermana pidiéndole que me envíe algo de ropa con un mensajero, mientras camino hacia la puerta del cuartel. Me pregunta si todo está bien y le digo que sí, aunque sé que tendré que hablar con ella más tarde para explicarle, contarle, aclararme. También está distraído con el móvil. Está escribiendo. En cuanto levanta la vista lo saludo, dando los últimos pasos para llegar hasta él. 

    —¡Hola!, no sabes lo que había delante del hotel. 

    —Sí, a mí me han seguido también… 

    —Ojalá que esto pase rápido. Si tenemos que jugar al despiste estamos arreglados. Joan, cuando entre, ¿qué me espera? —le pregunto, nerviosa. 

    —¿Cómo? 

    —¿Están los mismos que estaban cuando yo era la jefa de la Policía Judicial aquí? Me gustaría ser discreta, saludar a las personas con las que tenía confianza, eso sí. Sin embargo, no me apetece contar… en fin, que no quiero dar explicaciones.  

    Ambos callamos. El divorcio. Ese tema tabú para mí, ¿lo será también para él?  

    —Elia, la gente cotillea, pero eres la teniente. Tienen el deber de respetar tu cargo. Aparte de eso, cuenta lo que quieras, y no le des tantas vueltas a todo. 

    Cuando pasó el plazo fijado por el juez para el caso del «Asesinato de las monedas», pedí el traslado. La pasión que sentía por mi trabajo y por Joan provocó que me distanciara por completo de un Álvaro que tampoco era el mismo. No hice caso de aquello que decía mi amigo Nacho, y antes de él, San Ignacio de Loyola: «en tiempos de tormenta no hay que hacer mudanza». El divorcio no tardó en llegar. Acababa de empezar en la Comandancia de Valencia. Mi marido ni siquiera me siguió. Se quedó en Cullera, aunque se marchó a vivir al apartamento de una amiga. Cuando volví a recoger el resto de mis cosas ya ni siquiera estaba en nuestra casa. Esa mujer es ahora su esposa y está embarazada, este verano dará a luz. A algunos un año les ha rendido mucho. Yo lo he invertido en psicólogos que me hicieran superar la frustración que me supuso no resolver el caso y todos los nudos que se me hicieron al cortar la cuerda. Al romper así con el pasado. 

    Por supuesto, nada más atravesar la puerta un grupo incontable de gente grita al unísono: 

    —¡A la orden, mi teniente!  

    Tras el saludo formal y obligado, se agolpa sobre mí un grupo indefinido, provocando tanto barullo que la teniente Salazar sale de su despacho y asoma la cabeza por la barandilla del primer piso. Pide silencio, la tropa se disuelve y ella me hace señas para que suba. 

    Tras intercambiar unas pocas palabras apresuradas me despido como puedo. No quiero parecer grosera. Ahora que los he visto me gustaría mantener una charla tranquila con algunos de ellos, son compañeros con los que pasé muy buenos ratos. Se asemeja el olvido al vaivén del mar. Los recuerdos son como olas, tan pronto se van como alcanzan de nuevo la orilla, renovadas. Busco a Joan a mi alrededor. No está. Subo las escaleras despacio, como si en cada escalón el peso del pasado se posara sobre mis hombros. Cuando llego al despacho me esperan la teniente y el sargento. Ya no es Joan. No sé si es mi percepción o es que su mirada ha cambiado. Incluso percibo que se ha sentado erguido en la silla, como no acostumbra a hacer. 

    —Bienvenida, teniente. 

    Le tiendo la mano a Salazar, pero ella me da un abrazo profundo que cae sobre mi cuerpo como el agua de la lluvia en un verano seco. Me aprieta contra su pecho. Cuando me marché otro ocupó mi puesto. Marta se esforzó mucho para conseguir sustituirlo Dejé a una joven sargento que en un año ha ascendido a teniente y jefa de la Policía Judicial, me aborda el orgullo. El poco contacto que he tenido con ella son apenas dos llamadas en las que me informó de los cambios. Me pregunto cuánto sabrán sobre todo lo ocurrido. Su pelo rubio y recto, cortado a ras del lóbulo de su oreja, me roza la mejilla 

    —Sé que lo has pasado mal —susurra en mi oído—. Después hablamos. 

    «Más de lo que quisiera». Levanto la vista y me encuentro con los enigmáticos ojos de Joan. 
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    —El equipo nos espera en la sala de juntas para montar el operativo—nos indica la teniente Salazar—.  

    Sale del despacho. Joan y yo nos miramos y él vuelve a hacer una inclinación para que pase yo delante. Mientras camino por el pasillo volado del cuartel suena mi BlackBerry. Es el tono personalizado de Agnes. Salazar se gira y me hace una señal con la mano para que atienda la llamada. Me aparto hacia la pared y descuelgo. La teniente y Joan desaparecen por la puerta de la sala de juntas. 

    —Elia. 

    —Hola, Agnes. 

    —Estaba muy preocupada, ¿dónde narices te has metido? 

    —Hemos hablado por SMS. 

    —Sí, aunque no me has contado nada. Estoy inquieta. 

    —Estoy en Cullera. Necesito que me envíes algo de ropa a esa dirección. Por favor, mándala con servicio urgente. Da igual lo que te cueste, te lo pagaré.  

    —Elia, no seas tonta, no hace falta, ya lo sabes. ¿Qué haces ahí? Y sobre todo, ¿qué es tan importante que no puedes venir a por tu ropa? 

    —Tranquilízate, Agnes. Es por trabajo, me llamaron esta madrugada, no he podido avisarte. Es que… Bueno… Es que estoy con Joan, en un caso. 

    —¿Qué? ¿Con Joan? 

    —Sí. Es una investigación relacionada con el «Asesinato de las monedas». Me lo han asignado junto a Joan. 

    —¿Estás bien? 

    —Estoy confundida, Agnes. —Las lágrimas corren a mis ojos. Al amparo de las palabras de mi hermana, mi muralla se derrumba. Ella lo nota. 

    —Escucha. Lo que hubiera entre vosotros se acabó. Has seguido con tu vida y él con la suya. No habéis hablado en este tiempo. Se terminó.  

    —Te tengo que dejar, me están esperando. —Debo poner fin a la conversación antes de hundirme—. Te llamo después. 

    —Estoy contigo. Estoy contigo y para lo que necesites. 

    —Lo sé. Te quiero. 

    —Yo también te quiero. Y te quiero fuerte ante todo. 

    Cuelgo. Me pongo los dedos encima de los lagrimales retirando la humedad antes de que se derrame sobre mi rostro. Trago para deshacer el nudo de mi garganta, que hormiguea. Avanzo despacio por el pasillo y entro a la sala de juntas, donde me están esperando. Me disculpo. La teniente me indica que entre, y advierto que Joan me señala una silla que hay junto a él.  

    —Muchas gracias a todos por venir. —Escucho a Salazar mientras tomo asiento—. En especial a la teniente Sanahuja, que se ha desplazado desde Valencia. — De nuevo los asistentes se giran hacia mí. Con lo poco que me gusta ser el centro de todas las miradas—. Nos hemos reunido para montar el operativo que nos lleve a cumplir nuestro deber, esto es, coger al culpable de estos crímenes atroces. Es posible que estemos hablando de un asesino secuencial, en serie. Si no lo logramos, perderemos la tranquilidad ciudadana que nos hemos ganado con tanto esfuerzo durante muchos años. Por ahora algunos fisgones saben que apareció un cuerpo. Nadie, excepto los que lo encontraron, sabe que fue un asesinato. Pueden creer que murió ahogada. Teniente Sanahuja, le cedo la palabra.— Me señala y se sienta de frente a nosotros, detrás de la mesa; mientras, me levanto y me dirijo hacia donde ella está. 

    —Buenas tardes, algunos ya me conocen, a los que no, decirles que es un honor trabajar en este cuartel. Esta investigación es absolutamente prioritaria a otras que haya en marcha. Necesitaré que estén muy atentos a lo que puedan ver. Como ha dicho la teniente, debemos dar lo mejor de nosotros mismos para resolver el crimen. El juez ha decretado secreto de sumario. Tenemos un mes aunque nuestra recomendación, por supuesto, es que detengamos al culpable en menos tiempo. Lo antes posible, en realidad. Por mi parte les pongo el plazo personal de quince días.— Se oyen murmullos, veo caras de asombro, de fastidio. Joan abre los ojos mientras me mira, arquea las cejas y ladea un poco la cabeza—. Silencio, por favor. Sí, sé que es un plazo breve, pero a principios de julio Cullera se llenará de veraneantes, lo que complicará la investigación. No sabemos qué es lo que mueve al sujeto. Es probable que vuelva a matar, ha encontrado satisfacción sexual. Debemos evitar que actúe de nuevo. 

    Sus caras reflejan desconcierto aunque guardan respetuoso silencio. Me llama la atención la forma en que una de las presentes toma nota. Lo hace, incluso, cuando no digo nada, por lo que pienso que puede estar dibujando. 

    —Tiene razón —interrumpe Joan. 

    —El tiempo decretado por el juez —continúo—, nos librará de los periodistas. En cierta forma esto ayudará a evitar la psicosis. Debemos ser cautos y procurar no hacer demasiado ruido. El Departamento de Comunicación medirá los datos que se filtrarán a la prensa. Por desgracia la noticia saltó sin poder evitarlo, pero intentemos limitar la información. El bolso de la víctima se encontró en la Playa del Cap Blanc, por lo que disponemos de la identidad de la joven. Es Rosario Torres Jiménez, de veintitrés años de edad. Hemos localizado a su madre, Ana Jiménez, vive en Madrid, va de camino a Valencia para identificar el cadáver. Tienen un apartamento en Gandía, después de pasar por el Instituto de Medicina Legal, irán allí. Según nos ha contado la madre, ella había alquilado aquí un piso con otras amigas de la universidad para los meses de verano, aunque todavía no habían llegado, estaba sola. Quiero imágenes de todas las cámaras de comercios y bancos del perímetro, pedid el listado de llamadas, averiguad el entorno de la víctima. El sargento Espí organizará las tareas y expondrá las peculiaridades del caso.— Le miro, se pone en pie y camina hacia donde yo estoy. Proyecta con el ordenador sobre el mural y explica: 

    —Estamos hablando de un solo asesino, no varios, parece ser que la arrastraron desde la orilla. Deduzco por el peso de la víctima que si hubiera sido más de una persona, no habría estos rastros. No sabemos todavía si la mataron en la playa del Cap Blanc o en la de San Antonio, aunque es muy posible que fuera en la segunda, donde la encontraron. Todo apunta a que la secuestró en la primera. La teniente Sanahuja, con un amplio conocimiento en perfilación criminal, señala que el sujeto se pudo excitar y masturbar al golpear a la víctima, puesto que eyaculó sobre ella. El forense nos enviará el informe. Según los primeros indicios no parece que la penetrara, lo que confirmaría la teoría de Elia, perdón, de la teniente. Como ha explicado ella, es prioritario averiguar el ambiente de la víctima: su familia, sus amigos, si tenía novio o no; se encargará la cabo Almeida. Cabo Martínez, usted llevará la investigación sobre el entorno telemático de Rosario. Revisará el móvil, redes sociales, últimas llamadas. El dispositivo está en criminalística, póngase en contacto con informática forense, que le pasen lo que encuentren. Cualquier dato relevante nos lo informan a la teniente Sanahuja o a mí para que continuemos con las acciones pertinentes. Nosotros iremos a la Cova e interrogaremos a la pareja que la encontró. Muy bien, gracias. 

    Me pongo en pie y carraspeo. Me mira. No quiero dejarlo en evidencia, pero no reacciona y debo entrometerme. Sin embargo, tardo demasiado e interviene la teniente Salazar. 

    —Buen trabajo, sargento, aunque falta que nos exponga las diferencias con el caso que precede a este, el de 2008. 

    Joan se tensa. Sus ojos y el excesivo movimiento de sus dedos hojeando los papeles muestran su nerviosismo. No se lo ha preparado. Me acerco hasta él y cojo el ratón del ordenador, le sonrío. Pongo la foto desde el archivo en mi email en la que figura el cuerpo de la primera víctima. 

    —En el 2008 Bárbara López Iturbi fue encontrada en el río, en la zona cercana a la desembocadura —expongo. Paso la foto y contemplo, de nuevo, el cuerpo etéreo de la joven, dejado caer sobre las rocas, las velas a su alrededor formando una rosa de los vientos irregular, debido a la diferencia de tamaño y altura de las piedras—. Presentaba una herida en la base del cráneo de 2.4 milímetros de circunferencia, aunque bastante profunda. Comprobaremos en la autopsia si son las mismas medidas. Es un trabajo delicado y que requiere una técnica precisa. Es el método que han utilizado en ambos crímenes. En aquella ocasión, la víctima también presentaba algunos golpes, aunque no en la proporción de los que recibió Rosario. Esa es una de las diferencias entre los dos asesinatos, además de la ausencia de semen en el primero. Se excitó. Es posible que el placer que sintió matando le lleve a repetir sus acciones. Debemos estar alerta. El sujeto se ha especializado. Ahora nos deja un mensaje, un paquete con flores y cabellos. Deberemos descifrar qué significa. Se podría interpretar como una amenaza o un juego. Una provocación. En cualquier caso, se divierte. Se mofa. 

    Cuando salimos a la puerta pienso que Joan se va a excusar por su error. No lo hace. Su arrogancia, ese excesivo orgullo que le lleva a perder la razón; la desazón vuelve a mi pecho como una presión incómoda. Hace tiempo que consentí que se dirigiera a mí como una compañera y no como un superior. Es lo más natural, aunque el saludo nunca debería omitirse, en nuestro caso esa norma se volvió tan flexible que desapareció. Durante una investigación es muy difícil mantener el rango. Eso pensé. Ahora me arrepiento. Empiezo a asimilar la realidad, a recordar que la felicidad era, en muchos momentos, impostada. 
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    19 de marzo de 1965 

    Julia. 

      

    —¡Qué guapa está mi novia! —me susurra Roc al oído, a la vez que me agarra con fuerza por la cintura y me da un suave beso en la mejilla apretándola contra sus labios.  

    Recibo el halago con una sonrisa, pero me ruborizo; es la primera vez que mi recién estrenado esposo me achucha en público. Contemplo con nuevos ojos de casada la grandeza del paisaje a mis pies. Desde la puerta del Santuario de Nuestra Señora de la Encarnación, junto al Castillo de Cullera, puedo ver la ladera de la montaña, los cañones que un día fueron defensores del pueblo y el horizonte infinito. Deslizo la mirada hacia la derecha por la línea curva que traza el mar contra el cielo hasta encontrarme con el río y, un poco más al sur, nuestra casa, diminuta entre la grandeza natural.  

    Me recojo el largo vestido blanco, que con tanto cariño han confeccionado mi tía Paquita y mis vecinas, y bajo despacio, con el brazo engarzado en el de mi esposo, las escaleras que me separan del coche de Rafael, el marido de Paquita. Junto al automóvil nos esperan más familiares y amigos que nos felicitan con fogosos abrazos y rostros ilusionados, deseosos de un futuro dichoso para los recién casados. Para nosotros. 

    Descendemos de la montaña en el coche, que el tío conduce despacio para que nos podamos robar algún que otro beso, y llegamos hasta la casa que hemos levantado, con mucho esfuerzo, ante la playa sur de l´Estany.  

    Es una construcción de dos pisos modesta; sin embargo, para mí es mucho más. Un sueño. Una vivienda a cuya puerta llama la pleamar a menudo. La arena de la playa a los pies de un patio delantero que da acceso al salón con chimenea. En los veinte metros de esta estancia hemos dispuesto un aparador, un sofá y una mesa ovalada con seis sillas. Una puerta que queda frente a la de la entrada lleva a un patio trasero. A la izquierda del salón está la cocina. Se accede a ella por una abertura vana. La he pintado de blanco y vestido con unos pocos muebles de formica, desde su ventana veo la playa. El patio trasero, que alberga un aseo pequeño, servirá para disfrutar del sol al atardecer, además de ser el acceso por el que Roc descargará el remolque del campo. En la planta de arriba, dos dormitorios, un baño y unas escaleras que llegan a la azotea, que cubre todo el hogar. 

    Durante varios años, hemos dedicado el tiempo libre de trabajar en el campo a edificar con nuestras propias manos esta casa a la orilla de la playa. Nuestro hogar está construido según mis deseos. 

    Aparcamos en la puerta trasera y desde el coche puedo ver a mi tía Paquita en la terraza, disponiendo los manjares que juntas cocinamos ayer por la tarde para los poco más de treinta invitados. Me preocupo por ella. Quizá deberíamos haber realizado el convite en el patio, aunque estuviéramos más apretados. Es mucha faena subir tantas escaleras, aunque Paquita es muy dinámica y activa para su edad. Entonces reparo en que algunas mujeres la ayudan y respiro hondo. Miro a mi marido, que ya llega hasta mí. Observo con deleite su pelo bermejo; la piel blanca, pecosa, enrojecida por el sol de la costa; su cuerpo esbelto y torneado a fuerza de trabajar el campo, su colosal estatura. Lo he elegido a él.  

    A través de la ventanilla, justo antes de abrirme la puerta para que baje del seiscientos blanco, Roc me hace una mueca graciosa a la que respondo con una sonrisa.  

    Recibo la brisa del mar soplándome en el rostro con suavidad, y mi velo ondea junto a la puerta del coche. Dispone su codo en forma de percha para que enhebre el brazo. Nos miramos, ilusionados, enamorados. Uno de los asistentes, el que posee de una modernísima Minolta 24 Rapid, lanza una foto. La que perdurará a través del tiempo sobre la repisa de la chimenea. Rodeamos el coche y entramos a nuestro hogar, que estrenaremos esta noche en todos los sentidos. Los vecinos y familiares aplauden. Alguien hace explotar algunos petardos y tracas. Con el olor a pólvora todavía impregnado en mis fosas nasales y el sonido del mar acunándome, atravieso la puerta de lo que será una morada feliz por unos años. 
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    13 de julio de 1966 

    Julia . 

      

    —¡Julia! ¡Llora el crío! —me grita Roc desde la comodidad del sofá, en el salón, a un paso del capazo en el que se encuentra nuestro bebé. 

    Me seco las manos en el mandil, que llevo sujeto con dos imperdibles al vestido floreado de botones delanteros, y voy desde la cocina hasta el cestito de mimbre, que he cubierto con agradables sábanas y un arrullo blanco de ganchillo. Lo tomo en brazos con cuidado, me siento en la mecedora y me desabotono el vestido para sacar un pecho por debajo del sostén. Mi bebé se agarra a la teta y succiona con fruición. 

    —Manolito, pequeño, más despacio, más despacio. ¡Hay que ver este niño! ¡Qué gordo se va a poner! —digo con la voz cantarina sonriéndole mientras lo aprieto contra mí—. ¡Roc! Cariño—llamo. 

    —¡Qué! ¡No me dejas escuchar el partido tranquilo! ¡Hace dos años España ganó la Eurocopa, tenemos esperanzas en este Mundial! 

    Hago como si no lo hubiera oído, estoy acostumbrada a su mal genio. 

    —Roc, mira el nene cómo se coge al pecho. 

    —Sí, Julia, como todos los días unas seis o siete veces. Mujer, déjame estar atento. ¿No tienes tú bastante entretenimiento con tu hijo? ¿Me quieres dejar escuchar el fútbol? 

    —¡Ay!, este hombre es tener fútbol y no le interesa otra cosa. Manolín, ¿a ti también te gustará el fútbol como al pare[2]? 

    Me fijo en la radio de tubos. Es una caja de madera con mandos circulares y una rejilla de tela tupida. Por esta, que ocupa la mitad de la parte delantera, sale el sonido. 

    Fue uno de los regalos de boda. El único que pidió Roc. Recibimos como obsequios vajillas, mantelerías y ajuares para el hogar. Y esa radio. Esa que utiliza solo él y que invade la casa con el sonido del deporte. Modernísima. Un pequeño lujo del que yo hubiera prescindido, pero que acepté. Como si lo hubiera podido rechazar. 

    El pequeño se queda dormido mientras mama con placidez. Lo acuno un poco en mis brazos, balanceando la mecedora. Contemplo a mi esposo, algunos años mayor que yo, pero todavía joven. Sigue siendo objeto de todas las miradas, lo que me hace enloquecer de celos. 

    «Pirri, ¡Pirri! ¡Y goooooollllll!» El locutor alarga la «o» el máximo que sus pulmones le permiten.  

    —¡Gooolll! —grita Roc—. ¡Goolll! —Y se levanta vociferando y saltando de alegría. El bebé se pone a llorar y yo, reteniendo una mueca de fastidio, me yergo con el pequeño entre mis brazos. Salgo por la puerta delantera, descalza, atravieso el patio, bajo los cuatro escalones que me separan de la arena, y camino hasta donde termina la sombra de la vivienda. La arena tibia de la orilla es suficiente para colmar mis anhelos. El mar. El pequeño, para evitar la molestia de los últimos rayos de sol, cierra los ojos. Pronto se queda dormido de nuevo. Miro hacia el horizonte. Soy feliz como nunca imaginé. Hemos conseguido formar un hogar. Las cosas van de maravilla. Y se lo debo a mi tía Paquita. Ella siempre ha estado a mi lado. Todo se lo debo a ella. Si no hubiera sido por mi Paquita, jamás hubiera conseguido lo que ahora tengo.  
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    17 de mayo de 1968 

    Manolo. 

      

    Se hace de noche. Me gusta mucho jugar al balón. En el patio trasero de casa aún da un poquito el sol. Pare me ha dicho que no me mueva de aquí. Golpeo la pelota con la pierna izquierda, con todas mis fuerzas y después veo cómo rebota contra la pared. Vuelve a mí.  

    Oigo un grito. Me asusto mucho. Me quedo quieto, con los ojos muy abiertos, mirando hacia el salón. ¿Habrá ocurrido algo? Quiero correr pero no puedo, las piernas no se me mueven, tengo miedo.  

    Otro alarido. Reconozco la voz de pare. Estoy muy asustado. Cojo la pelota y entro tan rápido como puedo. Me paro delante de él; está sentado en su silla de mimbre, encorvado sobre el aparador, con el codo derecho apoyado sobre la caja de madera de la que sale la voz que cuenta el partido.  

    —Pare. 

    —Chitón, espera un momento, que no oigo al locutor —me contesta poniéndome la mano en la barriga para mantenerme alejado. Aguardo con esa gran palma ocupando toda mi panza. Así estoy tranquilo, protegido.  

    Observo la venda que cubre su frente. Hace un mes sufrió un accidente muy grave con el tractor, tropezó con una piedra enorme y su cabeza chocó contra el acero. Se la partió, eso dice él, «me la partí como una sandía». Casi se muere. Mare[3] me lo contó todo. Lo operaron de urgencia para quitarle las dos bolas de sangre que se le formaron en el cerebro. Ya no es el mismo. Es más duro, más fuerte. A veces grita, y me hace ver lo hombre que es.  

    Pare vuelve a rugir. Otro casi gol. Esta vez pego un salto sin separar los pies del suelo. Él mantiene la mano, pero no me hace caso, está demasiado pendiente de la caja. 

    —Nada, otra competición en la que no llegamos a nada, ni Mundial, ni Eurocopa, ni nada.  

    Retira la mano de mi pancha. Lo miro esperando una sonrisa. Me acaricia el pelo, enreda sus dedos entre mis caracoles. Son del color del pelo de mamá, el color de la miel. Tira un poco de ellos y ante mi gesto de dolor sonríe. Apenas le percibo los dientes, pero sé que ha sonreído. Vuelve a fijar la vista en la pared blanca, en la que parece ver en imágenes lo que cuenta el de la radio. No me presta más atención.  

    Tomo el balón y salgo de nuevo al patio.  

    Un poco más tarde, la mare me llama para cenar, aprovechando el descanso del partido. Tortilla de atún y ensalada de tomate. Termino muy rápido y pido, con mi lengua de trapo y los gestos, volver a salir a jugar. Mare me da permiso. La veo desde el patio trasero ir y volver del salón a la cocina, de la cocina al salón; recoge la mesa y friega los platos. Después viene, se sienta en su silla favorita de loneta y se abraza la abultada barriga con las dos manos. Enseguida, ambos oímos a pare vociferar celebrando el gol. «Amancio, minuto cuarenta y siete», oigo que dice el del fútbol. 

    Mare se dobla sobre el vientre. Me asusto. Ella, con el rostro descolocado por el dolor, me manda avisar a pare. El bebé está a punto de llegar. 
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    17 de mayo de 1970 

    Julia. 

      

    Mi hijo Manolo corretea de un lado al otro de la casa, con sus piernas regordetas moviéndose a gran velocidad. Tras él, una alegre y diminuta Nanen trata de alcanzarlo con saltitos que hacen bailar su pelo taheño ensortijado; los ojos son como los míos, castaños. Le pusimos el nombre de su abuela materna, Carmen, aunque pronto adoptó el apelativo por el que la llamaba su hermano con su lengua de trapo.  

    En la sartén ya se fríen las patatas para la tortilla, preparo una ensalada con los tomates y pepinos del huerto. Mis niños pasan por mi lado y los sigo con la mirada, gozosa. 

    —¡Mi chica! Dos añitos ya. 

    En mi recuerdo tengo una agria infancia, lejana en el tiempo. Estoy feliz. He proporcionado a mis hijos el amor familiar que a mí me arrebataron. Todavía me estremezco al rememorar aquel día en que mis padres no volvieron del campo. Estaba en el colegio, en Altea. Allí vivíamos. De allí procedían mi padre y mi tía. Ella se había casado unos años antes con Rafael, instalándose en la vivienda que él heredó de sus padres, en Cullera. Mi tía me recogió en el colegio y me contó que había sucedido algo terrible, pero que había esperanza, pues mi madre aún estaba en el hospital. No así mi padre, a quien, según supe más tarde, el propietario de los terrenos vecinos a los suyos había asesinado. Recuerdo las discusiones que siempre tenían por las lindes de los campos heredados. Todo el pueblo lo recordaba. Mi madre murió casi un mes después. Le habían dado tal paliza que no me dejaron ir a visitarla, no querían que contemplarla en ese estado me produjera un trauma. Nadie supo nunca que la herida fue no poder despedirme de ella. Por más que mis tíos me cuidaran siempre como a una hija. Mis otros tres hermanos se apañaron, uno ya estaba casado y se quedó a cargo de los dos siguientes. No conmigo, que perdí a toda mi familia aquel día. A mí no me quisieron. Era una niña. No servía para trabajar en el campo. Una boca más que alimentar en pleno estallido de la guerra civil. Durante toda mi infancia me sentí desplazada. A pesar de que mis tíos me criaron con tanto amor como pudieron, nunca fue suficiente para mí. Aunque los correspondí, como se merecían. Jamás volví a ver a mis hermanos.  

    Llaman a la puerta, me limpio las manos en el delantal y salgo. Acaricio los rizos de Nanen cuando paso por su lado. Al abrir me encuentro de frente con los ojos azules de tía Paquita.  

    —¡Hola, cariño! —saluda tan alegre como siempre mientras me rodea con sus brazos y me da dos sonoros besos en las mejillas. 

    —Hola, tía—respondo con el gesto roto. 

    Entramos al comedor de la vivienda. La tía abraza y besuquea a los niños. Es una mujer bajita con el pelo muy blanco; es muy alegre, siempre lleva llamativos vestidos floreados de colores vivos, incluso en invierno.  

    Los pequeños deambulan correteando alrededor nuestra. Nos sentamos una frente a la otra. Nos sostenemos la mirada mientras los niños siguen jugando. Solo nosotras sabemos comunicarnos así, sin hablar.  

    —¿Estás segura? —pregunta la tía cuando los pequeños, al fin, salen. 

    —Sí, tía, es lo que te quise decir ayer, pero como enseguida entró Roc, tuve que callar. 

    Nanen se cansa de correr y entra de nuevo, alzando los brazos para que la suba a mi regazo. Me pide la teta. Mientras succiona, aprieta con su pequeña mano regordeta mi pecho. 

    —Te lo preguntaré otra vez y no volveré a hacerlo nunca más. ¿Seguro que quieres que hagamos otro filtro? —pronuncia esta última palabra tan bajito que apenas la oigo. 

    —Tía, mi marido hace tiempo que no se acerca a mí para besarme. Casi no me habla. No me toca. Necesito un filtro de amor, como el que hicimos…—Me hace callar con un gesto, aunque la niña es muy pequeña y no creo que comprenda aún de estas cosas. No aún. 

    —Entiendo, entiendo. Ha debido suceder algo para que deje de funcionar. 

    Nanen termina de mamar y la bajo al suelo. Le pido con dulzura que salga al patio. 

    —No hay ninguna mujer, tía. No, que yo sepa. Es un hombre ocupado con el campo, pasa mucho tiempo allí, pero yo lo acompaño muchas veces.  

    —Los conjuros no se rompen así como así. 

    Miro con preocupación a mi tía Paquita, la fetillera[4]. Años atrás conjuramos un hechizo durante un aquelarre, consiguiendo el amor de Roc, a quien yo amaba con locura. Mi tía me ha estado enseñando las artes de la hechicería, aunque no me atrevo a practicarlas a solas, pese a que ella me anima a hacerlo, asegurándome que tengo la gracia para realizarlas. Y es que Paquita siempre ha sido consciente de mis dotes, desde que yo era muy pequeña; igual que asegura que Nanen las lleva en la sangre y que un día las dos la instruiremos para ejercer. Es un don que pasa de generación en generación, solo en las mujeres. O así me lo explicó la tía.  

    Las dos asentimos y vamos a la cocina, donde terminamos de preparar la merienda de celebración del cumpleaños. La tía elabora un bizcocho para el que tiene una mano especial; después de hornearlo en un molde redondo, lo remoja con almíbar y lo decora con una buena cantidad de coco rallado. Se llama Fabiola. Es un dulce típico de Altea, su lugar de nacimiento. A mí me recuerda a mi madre, pues ella también lo hacía para mí y mis hermanos cuando yo era muy pequeña. En los cumpleaños siempre había Fabiola. 

    Llega el tío Rafael, con su genuina chupa de cuero, comprada a un guiri diez años atrás, y sus pantalones vaqueros desgastados. Su pelo blanco peinado al más puro estilo Elvis y su cigarrillo Ducados negro colgando de los labios. Nos saluda con pasión, uno por uno.  

    —¿Os parece que demos un paseo por la playa mientras llega vuestro padre? —ofrece. Los niños gritan de alegría. Asiento, proporcionando el permiso.  

    Paquita toma las chaquetas del perchero que hay junto a la puerta, y me lanza una mirada cómplice; le devuelvo el gesto. En cuanto la puerta se cierra, subo las escaleras. Debo recoger algunos cabellos de mi marido para el hechizo. Camino hasta el baño, tomo su peine entre mis manos. Durante unos minutos dudo, es al ver los pelos anaranjados que se encuentran enmarañados entre las púas. Pienso en los aquelarres realizados con la tía. En cómo mi esposo parece haberme dejado de amar. Extraigo del armario, de una caja de madera, dos flores secas de mandrágora de las muchas que guardé en primavera. Dos. Una por cada hechizo. Es el segundo. También tomo algunas raíces de la misma planta, que corté esta mañana de la maceta que tengo en el alféizar de la ventana de nuestra habitación. Son para la infusión. Cobijo las flores y los pelos en un retal blanco de tela fina que ligo con una cuerda de lino. Guardo el atadillo dentro de una bolsa de papel que escondo en un cajón. Tengo varias velas de diferentes colores que he realizado especialmente para la fetilleria. Esta vez necesitaré las rojas. Mientras, pienso en mi Roc, en la atracción que provocaba en mí, en cuánto le quiero. En mi promesa de darle muchos hijos, tan pospuesta, tan utópica. En la mera posibilidad de perderlo. Sacudo la cabeza. No fructifico como él esperaba, y con el paso del tiempo lo noto desilusionado. Algo está cambiando. No parece el hombre del que me enamoré. Recuerdo cómo hace casi un año tuvimos nuestro último encuentro carnal. Fue justo después del partido de clasificación para el Mundial, contra Yugoslavia. No entiendo por qué el fútbol forma parte de la vida de mi marido con tanta pasión. Aquella noche dormí a los niños y me metí en la cama. Roc subió las escaleras; sentí sus pasos pesados sobre los escalones, arrastraba los pies. Lo había oído gritar, maldiciendo. Habían perdido la eliminatoria. Noté que entraba a la habitación de los pequeños y me extrañó que tardara tanto. A veces sucedía. Temí que se hubiera dormido, un poco achispado como estaba. Estuve a punto de levantarme. Entonces volví a oír sus pies deslizándose por el suelo. Me hice la dormida, sabía que se exaltaba demasiado y no quería provocarlo. No me sirvió de nada. Con su mano fuerte me cogió de la delgada cintura y me puso con la espalda sobre el colchón. Se montó sobre mí subiéndome con una mano el camisón. No fue dulce, ni cariñoso. Ni siquiera amable. No me resistí, es mi marido, solo busqué en sus ojos el amor de otras veces. Acaricié su piel, me agarré a sus caderas. Perseguí su deseo, mi placer. El amor. No llegaron. Él terminó y cayó de lado. No intercambiamos ni una sola palabra, tampoco un beso. Decidí que nunca más pasaría algo así. Necesito a mi esposo de vuelta.  

    Reviso que el saquito de papel haya quedado bien escondido, y bajo las escaleras. En ese instante entran en casa la tía Paquita, el tío Rafael y los niños. Detrás de ellos, Roc. 

    —¡Mira a quién nos hemos encontrado en la puerta! —exclama el tío Rafael con voz grave impostada—. ¡Un pirata que quería entrar a conquistar a la princesa! 

    Fuerzo una sonrisa tratando de que parezca real. Roc saluda con la cabeza y se dirige a la planta de arriba, a asearse. 

    Nanen amontona todas sus muñecas para jugar con el tío, ya que aunque él me llama a mí su princesa, la niña quiere sentirse igual de especial el día de su cumpleaños.  

    Cuando mi marido baja ya hemos preparado la mesa y nos sentamos para disfrutar de la merienda-cena. Cantamos Cumpleaños feliz y Nanen sopla las dos velitas.  

    Mucho rato después la niña vuelve a su sitio para jugar. Entonces se desata la tragedia. Ninguno nos habíamos dado cuenta de la catástrofe. Manolo ha cortado el pelo de cada una de las muñecas. Lo ha teñido de naranja con el azafrán en hebras diluido en agua. En el suelo, el vaso con la mezcla, alrededor, las manchas. Ha mutilado a la preferida de Nanen, la de trapo. Le ha cortado una pierna; junto a las manchas en el pavimento, las tijeras y un cuchillo.  

    El ambiente cambia de color. Roc enfurece y le pega un bofetón a Manolo. Corro para ampararlo. La tía abraza a la niña. El tío se queda mirando sin saber qué hacer. Hago que Manolo se disculpe con Nanen. Su padre le impone por castigo trabajar por las tardes en el campo, no jugar y pescar ranas como hacía hasta ahora. Mientras vocifera, yo trato de mediar entre los niños. Todo ocurre demasiado rápido. Varias escenas que se solapan o se suceden sin que ninguno de los protagonistas podamos entender por completo lo que está ocurriendo. 

    Subo a acostar a los niños. Cuando se duermen, tomo del fondo del cajón el paquete que he preparado, y bajo las escaleras. Miro asertivamente a la tía, que asiente. 

    —Roc, ahora venimos, la tía y yo nos vamos a los naranjos. 

    —Rafael, cariño, no hace falta que me esperes aquí, yo iré a casa cuando terminemos. 
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    13 de febrero de 1974 

    Roc. 

      

    El pequeño bar de Merche es muy tranquilo. A unos metros de mi casa, con la fachada apuntando hacia el mar, es mi favorito. Soy cliente habitual y ella me trata de maravilla. Algunos vecinos vienen a diario, por lo que nunca estoy solo. 

    Espero impaciente a que comience el partido. Acodado en la barra le pego el último sorbo a mi vaso de vino. La televisión, colgada en alto, reproduce la publicidad. Aquí estoy más tranquilo que en casa. Y eso que por fin hemos conseguido comprar un televisor. Vendí uno de los campos heredados de mi padre para adquirir mi bien más preciado. No podía esperar a ahorrar ese dinero, sobre todo porque siempre sucedía algo que impedía que ese instante llegara.  

    —Es nuestra última oportunidad. Tras muchos años de ausencia de la Roja en el Mundial, este año será en el que el equipo tome la posición que merece. Pese al empate en octubre contra Yugoslavia tenemos posibilidades de ganar. Los mismos puntos y la misma diferencia de goles —comento a Carles, un amigo del bar —. Este año jugamos el Mundial. Este año sí. En casa es imposible verlo, con los chiquillos corriendo y chillando por delante todo el tiempo. Y mira que le digo a Julia que se los saque al patio o se los lleve a la playa, aunque como ahora hace un poco de frío… pues nada, que no quiere que se le constipen. Es imposible disfrutar del partido con ellos en casa.  

    —Te entiendo—me contesta él —. ¡Ponme dos vinos más, Merche, por favor! 

    —Mira que ya lleváis unos cuantos y el partido no ha empezado aún —reniega ella, sabiendo que será inútil. 

    —¡Un día es un día! Va, un vino para mí y otro para mi amigo Roc. 

    La muchacha se marcha a por la botella de vino de Utiel que tanto nos gusta.  

    —Y mira que yo quiero a mis hijos, son lo que más quiero en el mundo—añado —. Yo hubiera tenido muchos más, pero esta mujer…no sé qué le pasa. No se queda embarazada. 

    —Julia es joven, ¿no? 

    —Sí, bueno, cuarenta y cuatro años tiene ya. Mi madre tuvo hijos hasta cumplidos los cincuenta. Se quedaba embarazada casi todos los años. Bien es verdad que tuvo varios abortos, y de los siete que nacimos se le murieron tres.  

    Mi amigo sonríe. Parece que va a preguntar algo más, he visto una sonrisa traviesa que ha tapado rápido con el vino. Puede que me fuera a preguntar si tengo relaciones con Julia. Es cierto que ya no son tan habituales. Tuvimos nuestra buena época, pero pasó. No se quedó embarazada. Ahora apenas hacemos el amor. Ella nunca fue de buscarme. Quizá los primeros años… ¿Qué más da? Ahora ya da igual. 

    Bebemos en silencio cuando empieza el partido, conteniendo la respiración. En el minuto diez Yugoslavia mete un gol. Con él las esperanzas se desvanecen. El resto del encuentro es lento y angustioso. La Roja no consigue marcar. 

    Vuelvo a casa tambaleándome. Necesito agarrarme a las paredes porque no veo; la oscuridad de la luna menguante oculta tras las nubes y el alcohol nublándome la vista hacen dificultosa mi llegada a la vivienda. 

    En la puerta se me caen las llaves al suelo. Espero que Julia no lo oiga. Consigo abrir y al pasar cierro con sumo cuidado. Subo las escaleras despacio, como siempre. Entro primero a la habitación de mis hijos. Beso en la frente a Manolo. Voy hasta la cama de Nanen y me tumbo con ella. 

    Media hora más tarde llego a mi lecho, rasgo el camisón de Julia y la penetro.

  


 
   
      

      

      

    miércoles, 23 DE JUNIO DE 2010
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    Un sonido desconocido me sobresalta. Es el timbre de un teléfono, pero no el mío. Tres veces en dos días me despierta una llamada. Esta forma iracunda de desvelarme tendrá consecuencias en mi humor. He soñado historias que no consigo apartar de mi mente, que se mezclan en la penumbra de la habitación. Me duelen las piernas, estoy exhausta. Quizá algún día encuentre la fuerza para convertir este dolor en palabras, y mostrarlas como se muestran las palmas de las manos. El aparato reclama, lo dejo sonar hasta que se calla. Solo quiero que pare y que mi corazón vuelva al ritmo sosegado que tenía. Cierro los ojos y trato de no pensar en nada. Entonces, arremete. Lo cojo sin separar la nuca de la almohada. Mi Casio dorado marca las siete de la mañana. 

    —Sí. 

    —Señorita Sanahuja, disculpe que le moleste, el mensajero me pide que la avise. Es un paquete para usted. 

    —¿Lo pueden recoger por mí? 

    —Ese es el problema, parece ser que es certificado. Debe firmar. 

    —Que suba, por favor. 

    Me visto con la ropa del día anterior, que anoche dejé colgada de la barra de la ducha para que se ventilara. Llaman a la puerta enseguida. 

    —Hola. Dos paquetes para usted. —Me entrega primero una gran caja envuelta en papel Kraft. Después me enseña una más pequeña. —Este es el que necesita firma.— Lo pistolea y me pide el DNI. 

      

    Sentada sobre la cama busco el remitente: El Pirata. Observo la dirección, me resulta familiar. Plaza del doctor Fleming s/n. Lo rastreo en Google GPS. Es la de la Cova del Dragut. Abro el paquete con recelo. Dentro, unos cabellos y una flor de pétalos blancos ligeramente teñidos de púrpura. Un olor fétido impregna toda la habitación en cuestión de segundos. Es la misma flor que encontramos en el cuerpo de la playa, pero allí no me pareció que el olor fuera tan penetrante, el aire circulaba. O quizá por algo más. «Esta es más reciente, está recién cortada». Busco en la agenda de la BlackBerry el número de Joan, quien responde somnoliento. 

    —Elia. 

    —¡Joan! Me han enviado un paquete, me ha llegado un paquete al hotel. Creo que es del asesino. Es una atadillo de tela similar al que encontramos en la víctima. Aviso a criminalística para que lo recoja. Quedamos en la Cova del Dragut a las ocho. 

    —Eh… Vale. 

    —¿Estás bien? 

    —Sí, sí. Nos vemos en una hora. 

    Abro el otro bulto. En la pegatina he visto que el remitente es mi hermana. Desempaqueto toda la ropa que me ha enviado y la cuelgo en las perchas antirrobo del armario. ¡Qué suerte tengo! Es tan atenta y organizada que me ha enviado las prendas por conjuntos. Tengo cinco mudas combinadas y dobladas en el interior con pulcritud. 

    No tarda mucho en llegar Gutiérrez, de criminalística, para recoger las evidencias. Mientras, llamo al cuartel. Pido que indaguen sobre los datos del paquete, quién pagó el certificado, dirección en la que se recogió…  

    —Tendréis que excluir mis huellas, lo siento, lo he abierto sin los guantes. He contaminado la prueba. 

    —Las descartaremos. Elia, ten cuidado. Esto no es cualquier cosa. La tela y la cuerda son similares. Esa flor es una mandrágora. 

    —¿Una mandrágora? Nunca había visto una. Huele fatal. ¿Cómo la conoces? 

    —En casa de mis padres había siempre una maceta en el patio. Mi madre la colgaba, pues tiene propiedades alucinógenas, entre otras. La raíz sobre todo. 

    —Qué curioso. Buscaré más información. 

    —Ayer analizamos los cabellos, aunque no tienen raíz, están perfectamente cortados. La saliva no ha aportado ADN similar en la base de datos local ni en la búsqueda Inter laboratorio; no hemos hallado coincidencias en las bases de datos de la Policía Nacional ni Guardia Civil—Percibo un temblor en sus manos al tomarme las huellas. Me mira con los ojos perdidos en los míos, tan cerca estamos que sus pupilas saltan de uno de mis ojos al otro, extraviando la globalidad de mi rostro. Aparto la mirada cuando mis mejillas se encienden. No me había dado cuenta de que Gutiérrez pudiera sentir algo por mí. Ahora dudo. 

    —Ten cuidado, Elia—me pide minutos más tarde, después de tomarme las huellas y clasificarlas junto al paquete. Asiento. Se abalanza sobre mí para abrazarme. La calidez de sus brazos me templa, me sosiega. Apoyo mi cara contra su cuello y noto el pálpito bajo su piel. Un refugio. 

      

    Aparco cerca de la Cova, son casi las ocho y cuarto. Me encuentro con un impaciente Joan que no deja de mirar el móvil, tanto que no se da cuenta de que he llegado por su espalda. Me da un vuelco el corazón cuando veo en la pantalla:                

    [image: ] 

      

     

      

     

      

      

     —¡Elia! No te había visto. —Bloquea el móvil y lo mete en el bolsillo con rapidez. 

    —Tienes mala cara. 

    —No pensaba que tendríamos que madrugar tanto hoy. —Se revuelve el pelo—. Salí anoche un rato. Cuéntame lo que me decías por teléfono, no me he enterado muy bien. 

    —Me ha llegado un paquete al hotel. —Le enseño las fotos en el móvil, obviando su comentario, quizá yo he olvidado lo que es disfrutar de un horario fijo—. Gutiérrez se lo ha llevado para analizar. 

    —Empiezan a las 9. —Señala la puerta—. He llamado varias veces, pero no me abren, esperaba que hubiera alguien dentro, ya es casi la hora. ¿Has desayunado? Hay una cafetería cerca. 

     Me indica la acera de enfrente y afirmo con la cabeza. Aquí está el apartamento en el que viví con Álvaro. Mientras cruzamos la calle suena mi móvil. Pignoise, ¿cómo no? Es la melodía de llamada personalizada de Agnes. Ignoro su media sonrisa; Sigo llorando por ti. 

    —Llama al cuartel, que averigüen el nombre de la persona que fue detenida en 2008 por robar las monedas. Pídeme un café con leche, corto de café. La leche natural. Voy a atender la llamada. 

    —A sus órdenes, mi teniente —protesta mientras cruza la puerta del bar. 

    Le sigo con la mirada hasta que lo pierdo de vista. Encima se cachondea de mí.  

      

    —Agnes, dime. 

    —Me tienes muy preocupada. 

    —Estoy bien, muy metida en la investigación. 

    —¿Va todo bien, seguro?  

    —Acabamos de empezar. El resto…, bueno… Bien, mejorando. Agnes te tengo que dejar, me entra otra llamada. Es Susana, la propietaria del apartamento. 

    Cuelgo mientras la oigo protestar al otro lado. Susana me avisa de que ya puedo mudarme a mi casa. Acuerdo con ella vernos a las ocho de la tarde para darme las llaves y de paso realizar el pago de la mensualidad. 

    Cuando entro a la cafetería, Joan levanta el brazo para que lo vea. 

    —Se te habrá enfriado —me indica mientras me siento. 

    —Es que me ha llamado mi hermana, y después la casera. Esta tarde me vengo al apartamento. 

    —Ah, muy bien. Marta dice que ya está el informe de la autopsia, te lo pasará ahora al email. Lo más importante es que el ADN no sale en ninguna base de datos, que la herida tiene el mismo diámetro que la de la víctima anterior, y que han encontrado restos de mandrágora en la sangre. Bueno, no de mandrágora, sino de sus componentes. ¡Ah! Y que no fue penetrada.  

    Le suena el móvil, él tiene por melodía la canción del Mundial, Waka. Pongo los ojos en blanco y sonríe. No consigo asomarme a la pantalla de nuevo. «¿Olaya?».  

    Atiende la llamada y después me dice: 

    —Es del cuartel, me envían los datos de Roberto Pérez Santamaría, el trabajador de la Cova al que acusaron de robar las monedas. Tenemos su dirección. 

    —Cuando terminemos en la Cova iremos a verlo. Esta tarde debemos hablar con los testigos que encontraron el cadáver en la playa.  

    —Y tú te has pedido corto de café.  

    Sonríe y me olvido de los malos momentos. Me sonríe a mí y el mundo se borra a mi alrededor. Entonces recuerdo el mensaje que hace un rato he visto en su móvil. «Cariño». Empiezan a aflorar aquellos días que pasé llorando. Todas las veces que lo vi tontear con nuestras compañeras. Con sus amigas. Con cualquiera que pasara por su lado. Un sabor amargo me sube por la garganta. Me levanto y cojo el bolso. Pago la cuenta pese a que insiste en hacerlo él. El simple roce de su mano sobre la mía para que guarde el monedero me provoca un latigazo.  

    Mientras caminamos hacia la Cova del Dragut, recibo la llamada de Almeida. Los datos correspondientes al envío certificado del paquete no se pueden conseguir sin una orden judicial. Ni el nombre, ni el teléfono, ni la tarjeta con la que pagaron… Nada. Lo único que tenemos es la dirección en la que lo recogieron, la de la Cova.  

    —Habla con Marta, que consiga esa orden. Este paquete procede del sospechoso —respondo, muy disgustada.  

    Ya en las escaleras busco en Google el nombre de la flor. Esa costumbre de rastrear cosas en el móvil mientras camino me ha propinado más de una caída tonta. Veo con el rabillo del ojo que Joan pone la mano bajo mi codo anticipándose a un posible tropezón que, por suerte, no llega. 

    El buscador replica algunas respuestas y yo selecciono la que me parece más interesante. Leo de una página: 

    —…por otro lado, se han identificado las mandrágoras con algunos ingredientes activos como lo son la escopolamina, atropina y josciamina. Estos medicamentos se deben suministrar en una dosis precisa para que funcionen correctamente. A modo de resumen, se podría decir que la manzana de satán es analgésica, sedante y afrodisíaca. La mandrágora es la manzana de Satán que cura y mata. La familia solanácea tiene una reputación fatal, pero estas plantas, impregnadas de mitos, se han usado durante miles de años por sus cualidades medicinales... y es posible que tengan muchas propiedades que podrían mantenernos saludables hoy en día. 

    —Asombroso —comenta Joan mientras le acerco la pantalla del móvil para que vea la foto de la planta viva, no arrancada y seca como la hemos visualizado nosotros—. La he visto en alguna parte, me resulta familiar. Puede que sea común. 

    —Yo no la había visto nunca. Habla de las propiedades mágicas asociadas con la fertilidad. Joan, acabamos de dar con la piedra filosofal. 

    Él frena en seco a un metro de la puerta de entrada. Levanta los brazos en un gesto cargado de teatralidad. Se carcajea. 

    —¿En serio vas a bromear ahora con Harry Potter? 

    —No puedo evitarlo —digo sin poder controlar la risa—, este tipo de hallazgos me hacen especialmente feliz. 

    —¿Qué estás pensando? 

    —¿No te das cuenta? —pregunto. Su mirada, clavada en mí, me delata que no, refleja inquietud, desconocimiento—. La cercanía del agua, la mandrágora… Estamos ante un rito. 

    Nuestros rostros se podían comparar ahora mismo con las máscaras de un teatro griego. La sátira y la tragedia. Tan diferentes. Es imposible evitar esa atracción que induce la energía eléctrica opuesta. Pone la mano sobre mi hombro y ejerce un poco de presión, la justa para seguir desarrollando en mi mente la idea del imán y dudar de si la fricción de ese contacto provocará que sea imposible separarnos. 

    —Qué buena eres. 

    Sonrío hasta que me duelen las mejillas.  

    —Entremos. 
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    La oscuridad y la humedad nos absorben al acceder al interior de la cavidad rocosa. Me viene a la memoria la cantidad de veces que tuvimos que visitar la cueva durante la investigación de 2008, tantas que perdió para mí el encanto que hoy vuelvo a descubrir. El museo pirata era una de las visitas turísticas que me gustaba realizar cuando, desde niña, frecuentaba Cullera con mis padres. Fue en un pasado muy lejano, casi inalcanzable, antes de trabajar en el cuartel, antes de conocer a Álvaro. Por eso me decanté por ese destino de entre los que me ofrecieron cuando ascendí a teniente. 

    Nos atiende Luis Santaeulalia, el responsable de la Cova. Durante mucho tiempo fue profesor titular del Departamento de Historia de la Antigüedad, en la facultad de Geografía e Historia de la Universitat de València. Lo dejó cuando el alcalde le ofreció el puesto, conocedor de sus deseos de un trabajo más práctico y cercano a casa. Es bajito con el pelo recio y negro, liso y de punta; luce un moreno espléndido acorde a la vida tranquila que lleva. Dejo que tome la palabra Joan, como me ha pedido, por considerar que las personas de la zona prefieren hablar con alguien del pueblo. 

    —Hola, Luis. ¿Nos recuerda? Soy el sargento Espí, ella es mi compañera, la teniente Sanahuja. 

    «Compañera. Compañera y no superior. Me están dando ganas de matarte, Joan, no sabes cómo me irrita que me hagas esto». 

    —Soy la teniente Sanahuja, estoy al mando de la investigación. —Tiendo la mano hacia el profesor, mientras fulmino con la mirada a Joan, dispuesta a no dejarle hablar en lo que queda de visita—. Como sabrá estamos aquí por la mujer que apareció ayer en la playa, le avisaron a usted desde el cuartel de que vendríamos. Necesitamos saber si han notado que hayan desaparecido más monedas. También cuántas desaparecieron en 2008. 

    —Desaparecieron quince monedas.  

    Nosotros no hemos visto nada extraño, pero acompáñenme y lo comprobamos ahora. Nadie me dijo lo de las monedas, ¿tiene algo que ver con el asesinato? 

    —Como se imaginará no le podemos dar esa información está protegida por el secreto de sumario decretado por el juez —irrumpe Joan, diciendo la frase del tirón, sin respirar. 

    Nuestros ojos se cruzan, flamígeros. Luis Santaeulalia no se da cuenta porque está ya de espaldas a nosotros, ante la vitrina en la que expusieron algunas de las monedas que quedaron tras el robo. Está, de hecho, con los brazos en jarra ante la mesilla de cristal, proyectando una extraña y jocosa imagen en la pared de roca. 

    —Está todo bien, como pueden ver. Después del robo incrementamos la seguridad, así que es difícil que se repita. Por cierto, me comentaron que Roberto Pérez quedó absuelto de aquello.  

    Por un instante parece que Joan y yo hemos perdido nuestras respectivas batallas. Callamos, sosegados, y nos dedicamos una mirada conciliadora.  

    —No encontramos pruebas contra él —concluye Joan. 

    —Una cosa más—digo mientras le enseño en el móvil la imagen de las monedas—. ¿Las identifica como las que robaron hace dos años? 

    Las mira y asiente. Puedo ver su labio inferior tembloroso. Se lleva una mano a los lagrimales para espantar la humedad que amenaza con desbordar en sus ojos. Me conmueve su implicación.  

    —Están descuidadas. Las han debido albergar en un lugar húmedo. No las han limpiado —expone, examinando la foto con detenimiento—. La Cueva-Museo del Pirata Dragut es un emplazamiento único. Podemos conocer el mundo de los piratas y los terribles corsarios del siglo XVI. Se centra en la historia del asalto a Cullera por parte del pirata turco Turgut Reis, llamado por los cullerenses Dragut, que fue lugarteniente del temible corsario Barbarroja. Cullera sufrió de manera especial las consecuencias de la piratería en el Mediterráneo. La leyenda cuenta que, en 1550, Dragut entró en las costas de Valencia y asoló la villa de Cullera. La cueva es el lugar donde ocurrió el intercambio de prisioneros durante el ataque. El museo se instaló en esta misma cueva para recordar esa parte de la historia de la ciudad. Conservamos con especial recelo la exposición de mapas, monedas, banderas, trajes de la época y diferentes instrumentos náuticos de aquellos tiempos. También la increíble reproducción a tamaño natural de una galera corsaria. El espectáculo de luz y color, para mí, no eran necesarios, aunque a la gente le gusta. 

    Le dejo terminar, pero me reconozco un poco impaciente. Conozco la historia casi tan bien como él. Sin embargo, me fijo en su modulación, en sus gestos, al fin y al cabo debo descartar cualquier atisbo de sospecha. Además, necesitaba que me confirmara que eran las mismas monedas debido a su deterioro. 

    —No entiendo qué podría tener que ver esto con los asesinatos —dice Joan. 

    —El rito de la fertilidad en el que se usaba la mandrágora tiene origen en la Biblia. Los turcos son chiíes —comento mientras busco en el móvil las capturas de pantalla que he realizado esta mañana, quiero que el profesor me oriente, y resumo—: Entre las múltiples propiedades que desde siempre se han atribuido a la mandrágora está la de potenciar la fertilidad como ya se atestigua en la propia Biblia. Raquel y Lía eran hermanas y ambas estaban casadas con su primo Jacob. Un día Jacob, hijo de Lía y Jacob, llegó a casa con mandrágoras recién cogidas del campo para su madre. Raquel, que era estéril, se las pidió a su hermana. Esta se las negó porque estaba celosa. Esa noche Lía durmió con Jacob y engendró a su sexto hijo. Después, y gracias a la mandrágora tomada en infusión, Dios escuchó a Raquel y la hizo fecunda. 

    El profesor se agarra la barbilla con el índice y el pulgar, y piensa. Busca la información en alguna parte de su cerebro, donde en cierto momento la almacenó. Tarda un rato en decir: 

    —No creo que tenga que ver solo con la Biblia. Proviene de una mezcla de culturas, posiblemente. En la Edad Media hay una herencia de la tradición antigua, que se reinterpreta. No es uniforme, remite a lo egipcio, lo mesopotámico, o lo grecorromano. Existen ejemplos iconográficos donde esto es visible. Connotaciones sexuales de la mandrágora, sí, creo recordar que las hay. La Edad Media es un largo período de casi mil años en que los conocimientos se transmiten, entre otros, a través del Mediterráneo.  

    —Muchas gracias, don Luis. Su aportación es de gran ayuda para nosotros. Ha sido muy amable. 

    Salimos exhaustos por la lucha de poder y la cantidad de datos recibidos. Nos batimos en retirada, cabizbajos. Cuando llegamos al pie de la escalera me hace un gesto con la mano señalándome su coche.  

    Detengo su mano antes de que ponga el coche en marcha, aferrándola con la mía. Nos miramos. «Te quiero, te quiero tanto». Sostengo su mirada en la mía, mis ojos han bajado la guardia, él relaja los suyos. Le suelto la mano y arranca. Una lágrima amenaza con caer desde la comisura de mis ojos. 
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    Roberto Pérez, antiguo trabajador de la Cova, tiene su domicilio en una finca cercana a la playa de San Antonio. Al tenerlo delante, me pregunto si fue una de las personas que bajó a fisgonear cuando encontraron el cadáver.  

    No es el hombre que yo recordaba. En el momento en el que lo interrogamos, tenía cuarenta y cinco años, aunque parecía mucho más joven. Nada que ver con la persona que nos ha abierto la puerta. Una severa alopecia y cientos de arrugas se han apoderado de él. No tiene el color de piel tostado que acostumbraba, y una gran barriga amenaza con chocar contra nosotros siguiendo la dirección de su cabeza cuando la asoma por el dintel. Casi a la vez que sus ojos, nos golpea la pituitaria un hedor repugnante. Lleva una cerveza en la mano y no son ni las diez de la mañana. Recibe la placa que le enseñamos con un exabrupto. No tiene intención de dejarnos entrar. Percibo que es una visita que no nos proporcionará avance alguno. Fue absuelto, contó lo que sabía. 

    Esta pista no nos llevará a ninguna parte. Sin embargo, al preguntarle por la noche del partido se pone nervioso. Más nervioso. Nos grita, inclemente. Nos acusa de ser responsables de que perdiera su trabajo, sus amigos y su matrimonio. Nos revela algo: 

    —Ya comenté el día del robo que tenía que ser alguien conocido por los que trabajábamos en la Cova. Alguien que pasara desapercibido. Alguien de quien nadie sospechara.  

    No nos hicieron llegar ese dato, al menos no estaba en el informe de quien le tomó declaración. Parece una nimiedad, aunque en realidad esa línea de investigación es importante. Si alguien conocido por los trabajadores de la Cova robó las monedas, podríamos haber sabido quién fue. Y, para mí, quien las robó es el asesino. Quien interrogó a Roberto debió pensar que solo eran conjeturas. 

    —¿Recuerda quién le tomó declaración? 

    Niega. 

    En el ascensor Joan y yo volvemos a ser cómplices de pensamientos, pues comenzamos a hablar casi a la vez. «Hay que ver lo bien que se nos da trabajar en equipo». 

    —Hay que…—comienza, pero calla para dejarme a mí. 

    —Tenemos que averiguar quién le interrogó—le digo mientras él asiente casi desde la primera palabra. 

    En el cuartel buscamos el informe en el registro informático. No hay rastro de él.  

    Bajamos al archivo, donde nos perdemos durante un buen rato entre las cajas de delitos no resueltos, donde guardamos copia de lo que archivan en la Comandancia de Valencia.  

    —Aquí está. —Señala la carpeta de cartón mientras comienza a leer el expediente, sus ojos se mueven con rapidez, buscando el papel—. Mira, me señala con el dedo. Me acerco y leo con él. 

    —Sin embargo, aquí no aparece la declaración. 

    Llamo a la comandancia y solicito una copia del interrogatorio. En menos de cinco minutos, en los que revisamos la carpeta del caso, me llega un email. 

    —Pero… En esta declaración no sale lo que dice Roberto —señalo mientras leemos. 

    —Puede que lo omitieran porque tampoco era muy importante. Al fin y al cabo es una opinión. 

    —Es un informe bastante deficiente. ¿Quién le tomó declaración? 

    Deslizo las hojas en la pantalla, hasta el final. Los dos nos contemplamos, sorprendidos. 

    —Tú. 

    —Elia, no pude ser yo. 

    —Es tu número profesional. 

    —¿Te sabes mi número? Elia, no puede ser. Yo no recuerdo haberle interrogado. Él no se acuerda de que yo le interrogara. 

    —Que no os acordéis no quiere decir que no ocurriera. 

    Arroja la carpeta con furia contra la pared. Me lanza fuego con los ojos, se tornan opacos; las pupilas se pierden en su iris. Sale del archivo dejando la puerta abierta y se esfuma al girar el pasillo. Oigo una sucesión de portazos metálicos que da paso a un silencio absoluto. 

    «De puta madre». 

    Recojo y subo al despacho de la teniente Salazar. Le cuento lo ocurrido y pone la mano en el fuego por Joan. Como si fuera yo la que lo quisiera acusar de algo. Yo. La pongo al día de los avances de la investigación tomándome todo el tiempo del mundo. Supongo que él estará fuera esperando, o incluso se habrá marchado. No me apetece enfrentarme a esa situación. Me hostiga un regusto amargo que me sube desde las entrañas. Esos recuerdos de momentos similares a este, de discusiones terribles que en el pasado terminaron en abrazos interminables como toda reconciliación. Pocas palabras. Mucha pasión almacenada en espera de una fuga. Y dos cuerpos a punto de explotar.  

    Marta me propone ir a comer juntas. Acepto y espero a que ella cierre el ordenador y salga conmigo. Sin embargo, cuando estoy empujando la puerta de la entrada alguien la llama y piso la calle sola. Joan está enfrente, con los brazos cruzados. Abro los míos y le sonrío en señal de paz, me dejo caer sobre él, aunque no soy correspondida. Es como abrazar un pilar.  

    —Ya no, Elia, ya no funciona. 

    —No desconfío de ti.  

    —Me da igual lo que pienses. Yo no fui. 

    Me separo del no abrazo. Doy un paso atrás para tomar aire. Me doy cuenta de que todavía quedan algunos periodistas en la acera de enfrente, nos habrán filmado, seguro. «Estupendo, lo que me faltaba». 

    —Averiguaremos quién. 

    Entonces oigo la voz de Marta a nuestra espalda. 

    —¿Te vienes a comer con nosotras, Joan? 

    Me llama la atención el tono de confianza que abordan ambos. 

    —No, gracias. Me están esperando. 

    «Ya no». 
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    Elegimos uno de los restaurantes que están cerca del cuartel, uno de esos que se esconden entre las calles y tienen menos afluencia, más intimidad. Le señalo a Marta el interior, primero, y a un par de periodistas cargados con cámaras, después. Ella asiente. Me pregunto si el resto de los medios habrán ido al Instituto de Medicina Legal (donde está el cuerpo de Rosario), a la vivienda de los padres… Tardo poco en descubrirlo, pues en la televisión no hablan de otra cosa. En el programa matutino que tiene sintonizado Antonio, el dueño del bar. La pantalla, dividida en cinco. La parte más grande para la presentadora; los otros cuatro cuadros enfocan el cartel del bar en el que nos encontramos, la casa de Joan, la Comandancia de Calahorra y la playa de San Antonio. Doy gracias a que la prensa no sepa el nombre de la víctima. Pero debemos tener cuidado si no queremos que lo descubran.  

    —Menuda se ha liado —nos comenta Antonio, que viene ya con una ensalada en la mano y el servicio para aliñarla en la otra. Nosotras asentimos serias, pendientes de lo que están contando—. Te veo muy bien, Elia, estás guapísima. 

    Le sonrío, pienso en esos kilos que me sobran, miro el suculento menú, y barajo pedir lo más dietético, pero no me resisto al arroz de senyoret que cocina Eulalia, la esposa de Antonio, y lo pido sin dilación, antes de que se acabe. Marta pide sepia a la plancha con verduras y el aguijón de la culpa me instiga, pero sé que desaparecerá tan pronto me coloquen el plato de arroz delante. 

    —Hay que preservar la información, es primordial para encontrar al culpable. Si la prensa filtra nuestras investigaciones lo pondrá en la pista. 

    Afirmo, cansada. Todo me recuerda a entonces. Al fracaso. A no saber gestionar un caso que fue demasiado para nosotros. Para nuestras circunstancias personales.  

    —Me gustaría haberte llamado más. Sé que lo pasaste mal —comenta, como si nada, mientras aliña la ensalada. Después sirve aceite sobre una rebanada de pan, que me entrega; toma otra del cesto y repite la operación. 

    —No pasa nada, Marta. Fue una época difícil. Lo mío con Álvaro se fue deteriorando. 

    —A lo que ayudó la presión que tuviste con el caso. Estabas en el lugar que ahora ocupo yo, y te entiendo a la perfección. Eres diferente. Tú saliste a la calle y lo diste todo por averiguar lo que sucedió. Apuntabas alto. Por eso has llegado adonde estás ahora. 

    —Bueno, sabes que era una opción. También en aquel instante enviaron a alguien de la comandancia, al teniente Monseñor. Cuando vi cómo llevaba el caso no tuve más remedio que arremangarme y bajar al barro. Ahora tengo más experiencia. 

    —Elia, lo resolverás.  

    —Eso espero. Tengo la oportunidad de subsanar los errores cometidos, no voy a permitir que se me escape el culpable. 

    Nos ponen delante los platos, contemplo fascinada la comida. Tiene una pinta deliciosa. Tomo el tenedor y ataco a mi arroz. 

    —He leído los informes. La mayoría los certificas tú; algunos, Monseñor, claro. Entre vosotros está la persona que interrogó al trabajador de la Cova. Las monedas son una de las claves para solucionar el caso. 

    —Lo sé. Si no fuimos Joan y yo, debió ser Monseñor. También te digo que lo que afirma Roberto Pérez no es tan importante, es una suposición suya. Lo llamaré. Tengo su número, somos compañeros. También te digo que no me extrañaría que fuera un despiste. No te imaginas cómo es. 

    —Iréis a hablar con la pareja de Alzira que encontró a la chica. 

    —Sí —corroboro—. Iremos esta tarde — contesto con el tenedor en el aire, a un paso de mi boca. 

    Recibo la llamada de Joan, con el que quedo en el cuartel a las cinco. Antes debo pasar por el hotel, me pidieron que fuera antes de las doce, tenían la habitación reservada. Me ha sido imposible. Por suerte son muy amables y me lo han recogido todo y lo han dejado en la consigna, así no tengo que pagar otro día de habitación. Tampoco es que tuviera demasiadas cosas. No les habrá costado mucho. Mientras conduzco al hotel llamo a Susana. Había quedado a las ocho con ella, pero prefiero ir ahora y ahorrar tiempo. Me paso por su vivienda después de ir a por la maleta. Verla me hace sentir bien. Es una mujer amable y simpática, siempre me trató con mucho cariño. 

    Cuando entro al apartamento percibo que han limpiado y huele fenomenal. Camino a través del comedor hasta la cocina para ver el lugar que más me gustaba de la casa, esa terraza trasera talada en la montaña. Subo al piso de arriba, donde están las dos habitaciones, abuhardilladas; también el baño. Advierto que Susana ha dejado las camas preparadas, incluso ha puesto ambientadores eléctricos con una suave fragancia floral. En la habitación más grande, junto a la cama está la ventana; esa ventana junto a la que, sentada en el orejero, tantas tardes pasé contemplando el mar. Me dejo caer en el sofá azul añil cinco minutos, antes de volver a salir. «Una pista, Elia, en cuanto tengas una pista firme, un cabo atado, te relajas un poco». «No deberías dejar este apartamento, cuando esto acabe podrías pasar aquí unas tardes de ensueño». 

    Joan me espera en la puerta del cuartel, estacionado en doble fila y con las luces de emergencia. Quiere conducir él.  

    —¿A Alzira?  

    —Primero, a ver a la familia. 

    —Creí que iríamos a visitar a la pareja. 

    —He cambiado de opinión. Ellos nos pueden aportar pistas, aunque es más importante hablar con la familia. Sabes que en la mayoría de los casos el responsable pertenece al entorno familiar.  

    —¿Qué hacemos con estos? —Señala con la cabeza a la red de periodistas que de nuevo tenemos en la acera de enfrente. Me encojo de hombros. Joan copia la dirección desde su móvil al GPS y pone rumbo en dirección a Gandía. Si queremos ir a los dos lugares no hay tiempo que perder. Lo noto distante. Sin embargo, sé que es normal en él; tantas cosas pendientes de decirnos, tantas veces con la miel en los labios y sin probarla. Nuestros instintos protegieron el trabajo y la fidelidad por encima del deseo, y ahora nos encontramos en un punto en el que es imposible mirar hacia adelante, pero en el que mirar hacia atrás supone más peligro aún. Todavía hay algo. Si no lo hubiera, esto no sería tan difícil. Sus miradas no me atravesarían el alma. Sus gestos serían naturales y tranquilos. Y no lo son.  

      

    Llegamos a Gandía sin haber intercambiado ni una palabra, un silencio interrumpido únicamente por la voz enlatada del GPS. 

    Al llamar a la puerta de la vivienda unifamiliar nos abre una mujer con el rostro hinchado por el llanto desconsolado. Es delgada, de estatura media y luce en el pelo el mismo tono que su hija. Su expresión al vernos no es la que esperábamos.  

    —¿Joan? 

    Él la mira con extrañeza. Me sorprende mucho que sepa su nombre, también a él parece descolocarle.  

    —¿Eres Joan, el hermano de Lara? 

    —Sí…sí. 

    —Rosario…—la madre pronuncia su nombre como si en cada sílaba un cuchillo le sesgara la garganta, y rompe a llorar con escándalo. Joan me mira, atónito—. Rosario era amiga de Lara. Ellas iban a pasar juntas el mes de julio, en el apartamento que habían alquilado.  

    En ese momento sale a la puerta un hombre que intuimos es el padre de Rosario. Es alto, de constitución fuerte y atlética, muy joven. Aparenta mi edad, pero las manchas de las manos le suman unos cuantos más. Su pelo rubio revela mucho cuidado, se ve sano, brillante, el corte moderno; lleva barba de tres días, que le da un aire interesante.  

    —¿Qué ocurre, cielo? —La abraza.  

    —Soy la teniente Sanahuja, este es mi compañero, el sargento Espí. —Vocalizo la palabra compañero con una inflexión más aguda que el resto de las palabras. El hombre nos hace entrar y nos indica que es el padrastro de Rosario, ya que su padre murió hace tres años en un accidente de tráfico. La mujer le explica, entre llantos, que conoce a Joan del vigésimo cumpleaños de Lara, al que fueron todos. Mi mirada a mi compañero es más inquisidora que nunca, pero él no parece salir de su asombro. 

    —No lo recuerdo. No recuerdo a Rosario. Cuando vi el cadáver en la playa no me sonaba de nada. —Al decir esto último vuelvo a atravesarlo con la mirada, no me gusta que hable en esos términos con los padres, que acaban de perder a una hija. 

    —Su padre le quiso dar una sorpresa, tenían muy buena relación y él conocía a la mayoría de sus amigos. Falleció poco después en un terrible accidente. Siempre hemos veraneado en Cullera, incluso después de faltar mi marido, pero cuando me casé con José, hace dos años, vendimos el apartamento y nos compramos esta casita. Rosario siguió teniendo relación con sus amigas de la infancia. El cumpleaños fue en Aquópolis, hará tres veranos. 

    Joan piensa durante cerca de un minuto. El silencio se hace espeso; las miradas, intensas e incómodas. 

    —Ya recuerdo. Un día fuimos todos al parque acuático, no pagamos entrada porque éramos más de cincuenta y lo habían organizado como grupo. Me extrañó que fuera gratis, aunque Lara no me dijo que fuera por un cumpleaños.  

    —Mi marido, quiero decir, el padre de Rosario pagó las entradas. Yo sí te recuerdo, Lara me dijo que eras su hermano. Entraste con tus amigos. 

    Oigo la conversación como si estuviera en otra dimensión. Hace rato que me cuesta atender a lo que estoy oyendo. Esta mañana lo del expediente, y ahora resulta que Joan conocía a la víctima. ¿Conocería también a Bárbara? 

    —Tendremos que realizarles unas preguntas. Algunas pueden resultarles irrelevantes u ofensivas. Son necesarias —interrumpo, áspera. 

    —A mí lo que me extraña es no haberla distinguido —sigue Joan como si no me hubiera oído—. Mi hermana sale a veces con sus amigas y otras con mi pandilla, pero creía que estaba al tanto de todas sus amistades. Puede ser que la viera de niña, y haya cambiado mucho. Incluso que al haberla visto en esas condiciones… 

    —¿Hay algo más que debamos saber? —interrumpo, casi gritando. La madre ya ha visto el cadáver, lo ha identificado, no es necesario hurgar en su dolor.  

    —No…—duda la madre. 

    —¿Sospechan de alguien? —No pasa desapercibida para mí esa mirada recelosa que se dedica el matrimonio. 

    El silencio que dan por respuesta es suficiente, en un principio. Mientras apunto en una hoja de mi libreta algunos datos que no quiero que se me pasen, Joan se levanta y coge una foto que hay en el aparador. Alza el marco ante sus ojos brillantes y observa la imagen viva y sonrosada de Rosario. Su melena rojiza, peinada; sus labios pintados en un rosa claro; sus mejillas coloreadas discretamente en tonos melocotón. Joan baja la cabeza y deja caer el marco contra el suelo.  

    —Sari. 
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    —Lara la llamaba Sari—explica Joan ya en el coche—. Cuando nos dijo a mis padres y a mí que vendría a Cullera a principios de julio, pero que había cogido un apartamento para estar con sus amigas de la universidad, en el pueblo, mis padres se disgustaron. Ella prefería estar más cerca de las zonas de fiesta, ya sabes que la franja del río, donde está mi casa, pilla más lejos. Nos prometió que vendría a comer o cenar siempre que pudiera, y que en agosto estaría con nosotros. 

    —Los padres no saben si tenía novio, ¿te suena que Lara te dijera algo? 

    —No, cuando ella viene hablamos de sus estudios, de su vida en Castellón, de los trabajos que se busca para que no tengamos que enviarle tanto dinero. Aunque no sabía que siguiera teniendo contacto con Sari. Yo la recuerdo de pequeña, con sus dos coletas… 

    Sacude la cabeza y acelera. «¿Qué sabes, Joan?». Los padres no nos han aportado nada, han puesto la excusa de estar lejos y no tener ese tipo de relación de sinceridad con su hija. Les contaba lo justo. 

    —¿Vas a llamar a tu hermana? 

    —¿Te importa si la llamo esta noche? Seguro que no sabe todavía lo que ha pasado… 

    —Claro, llámala. 

    —Elia, Sari era una niña, una niña que empezaba a vivir, como mi hermana. Estaban empezando a despegar, a disfrutar de la juventud. —Su mandíbula se tensa y aprieta fuerte los dientes para después tragar el nudo que se ha formado en su garganta.  

    Vamos camino de Alzira, para lo que prácticamente regresamos a Cullera. Le he ofrecido que dejáramos lo de la pareja de la playa para el día siguiente, pero no ha querido. La noche empieza a caer y se ven al final de la carretera, entre las montañas que atestan el paisaje al alcanzar el interior de la comarca, las líneas rojas del atardecer. El arrebol. Esa visión me llena. Suspiro. Me mira. Dejo caer la sien contra la ventanilla, con los ojos entrecerrados. La visión de la iridiscencia etérea, efímera e inefable me calma. Apenas hablamos y mi mente vuela, recuperando recuerdos que creía haber perdido para siempre. Le pido que ponga música. El silencio es atronador. Es precavido, pues no solo tiene la radio sintonizada en una emisora deportiva, sino que además veo un pequeño pincho USB en el posavasos. Subestima mi memoria, es el mismo que llevaba puesto siempre cuando yo me desplazaba con él en el coche. Lo reconozco enseguida cuando reparo en sus letras grabadas sobre la carcasa de plata. Se lo regalaron sus primos por su vigésimo cumpleaños. Pignoise concentrado en un pequeño lápiz. Prefiero que no lo haya puesto; en este instante, tras haber sido testigo de su vulnerabilidad, no respondo de lanzarme sobre él y acunarlo. Sin embargo, un velo de desconfianza se ha interpuesto entre nosotros. Como si pudiera leer mis pensamientos baja el volumen de la radio, toma aire y me pregunta: 

    —Elia, ¿sospechas de alguien? 

    Tardo unos segundos en responder. Igual un par de minutos. Quiero parecer tranquila, aunque es difícil ocultar lo que pienso a alguien como Joan, que me conoce tan bien. 

    —Bueno, hay que seguir las líneas de investigación, ya lo sabes, pero yo no creo que tengamos todavía ningún sospechoso. Descarto a Roberto Pérez, que era la única pista fiable. Necesitamos saber quién tiene las monedas. Son únicas, Luis nos corroboró que eran las que desaparecieron. Voy a solicitar que vuelvan a interrogar a los que trabajaban en ese momento en la Cova: guías, taquilleros, camareros, limpiadores… Por otro lado, nos faltan las imágenes de los locales cercanos al Cap Blanc y al lugar en el que apareció el cadáver, pueden aportarnos información relevante. También las llamadas de teléfono, esperemos que hayan podido rescatar los mensajes recientes, o encuentren algo interesante en las redes sociales. El padrastro oculta cosas. Quizá la madre también  

    —Todo el mundo oculta algo. 

    Es lo que recibo por toda respuesta. Después, vuelve a subir el volumen. 

    Distraídos en la conversación nos hemos saltado la mejor salida para llegar al domicilio de los testigos, así que damos un rodeo que alarga la tensión. Cuando al fin aparca, salgo del coche en estampida, pensando que podré respirar tranquila, aunque noto la intensidad de un bufido ardiente en la cara. Pese a haberse escondido el sol, las temperaturas del día son tan elevadas que la tibieza de la noche tarda en notarse. 

    Cuando una chica rubia nos abre la puerta en ropa interior, que consiste en un sujetador de copa de triángulos de encaje color carne que cubre con escasa moderación sus pechos bamboleantes —mueve las caderas de un lado al otro como si bailara—. Los ojos de Joan se salen de las órbitas. «Picaflor, no cambiarás nunca». Su tristeza ha pasado a mejor vida. Esto es más evidente, si cabe, cuando ella se da la vuelta y, sin ningún pudor, nos deja ver su glorioso culo, fuerte, firme y bronceado; su piel tersa queda enmarcada con un minúsculo tanga de hilo. 

    —¡Cariño! Es la poli. 

    —Guardia Civil —corrijo, mientras la sigo por un pasillo estrecho sin poder dejar de mirarle las nalgas. «La carne, el deseo, la necesidad». Desembocamos en la cocina office y me doy cuenta de que la diversión no ha terminado. Un increíble, espectacular, perfecto varón, nos recibe desnudo, tranquilo excepto por su miembro, que parece saludarnos erecto, firme y alegre. El rubor de mis mejillas no es nada comparado con la rubicundez que se ha formado en las de Joan, quien no puede evitar girar la cabeza a otro lado. Todo lo contrario que yo, que justo un segundo después de observar a mi compañero me vuelvo a centrar en el maravilloso ser que tengo delante y que, desinhibido, se acerca. 

    Ella le lanza un trapo de cocina para que se tape y él sigue su trayecto cogiéndolo en el aire y extendiéndonos la otra mano para estrechar la nuestra con fuerza. Es rubio, con ojos claros. Me causa tanta turbación su cuerpo como la falta de vello, que provoca que su piel parezca más desnuda. 

    Tras las cuatro preguntas de rigor, a las que ellos contestan tranquilos y sin mayor signo que nos haga sospechar, salimos tan rápido como podemos de allí. Intuyendo, y sin ser necesaria su confirmación explícita, a qué fueron a la orilla aquella noche. Bromeamos y nos sonreímos, cómplices. 

      

    —¿Una cerveza? —propone Joan ya en el coche. 

    —Sí, pero mejor en Cullera, así ya no tienes que conducir de vuelta. ¿Sabes?, es la noche de San Juan. 

    —Yo había quedado con mis amigos, aunque no sé si iré. Tomamos algo nosotros y después vemos si nos apetece ir con ellos. 

    Los dos tragamos saliva tratando de deshacer la tensión sexual. Pone el aire a tope y, esta vez, sin tapujos, introduce el pen dentro de la ranura para que suene, a todo volumen, Todo me da igual.  
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    Hasta este momento, en el que nos hemos sentado uno frente al otro en la terraza interior de su bar de cabecera, no me doy cuenta de que sigue teniendo esa cara de niño que me hacía soñar. Sus pecas inundan sus mejillas y su nariz como un manto estrellado, y cuando sonríe dos hoyuelos enmarcan su boca, como las comillas de la acotación de un texto. Noto sus ojos inquietos, y sorbe la cerveza con deleite. En quince minutos llevamos dos rondas. Yo le sigo el ritmo. 

    Mi BlackBerry comienza a vibrar sobre la mesa, es Agnes. Le cuelgo. Joan me mira extrañado, cojo el móvil y le envío un SMS diciéndole que todo va bien y que hablamos más tarde.  

    Vemos entrar a Gutiérrez acompañado de la agente Boluda. Hacen buena pareja. Ella, de unos treinta años, bajita, delgada y morena, con el pelo muy corto; él, viste unos chinos claros y una camisa blanca de lino que resalta sus facciones. 

    —¿Cómo vosotros por aquí? —pregunto extrañada. 

    —Tras enviar el cuerpo al Instituto de Medicina Legal, seguimos con las pruebas, se nos ha hecho tarde y hemos cogido una cabaña en el camping, con dos habitaciones…—aclara Gutiérrez. «Demasiadas explicaciones». Despego una de las sillas para que Boluda se siente. 

    —¿Qué tal, Ana? Apenas hemos podido hablar esta mañana.  

    —Bien, Elia, todo bien. Prefieres no hablar del caso, ¿verdad? Es que, bueno, tampoco tengo mucho que contar, y precisamente todos los pensamientos que me llegan ahora es sobre lo que hemos trabajado hoy… 

    —Mejor del caso no. ¿Una cerveza? Tenemos mucho que contarnos. 

    Sonrío, no recordaba la verborrea de Ana, es genial. Ella es la mejor en su campo, apenas tiene vida privada porque cuando llega a casa, estudia. Quiere ascender en el menor tiempo posible. Y lo conseguirá. Gutiérrez se acerca a la barra y vuelve con cuatro cañas más. Se sienta en el hueco que queda libre y, por segunda vez en un día, al mirarme, sus ojos profundos sobre mí azuzan mi deseo; su sonrisa se estira y se ruboriza.  

    —Pasado mañana hay partido —comenta Joan. 

    —¿Os vais a poner a hablar de fútbol? —protesto. 

    —A ver, Elia, de algo tendremos que hablar —me contesta Joan—. Además, deberemos montar un dispositivo. 

    —Ya, bueno, lo del dispositivo lo podríamos hablar mañana, y distraernos un poco ahora, que ya está bien —balbuceo en tono suave. Claudico ante la conversación que discurre por delante de mí, y en la que no tengo intención de intervenir, por no disponer de los conocimientos necesarios. «Vale, tú ganas. Esta vez». 

    —Es contra Chile, ¿no? —pregunta Joan a Gutiérrez. 

    —Chile-España, 20:30—añade Gutiérrez—. En el cuartel tenemos una porra, ¿queréis participar? —Saca una libreta minúscula del bolsillo trasero de su vaquero, y separa el lápiz, diminuto, sujeto a la cubierta con una goma—. Venga, ¿qué decís? 

    —1-3—dice Joan —victoria para España, ¿cuánto se pone? 

    —Un euro. 

    Joan le da el euro a Gutiérrez que lo guarda en el bolsillo ante mi mirada atónita. 

    —Venga, pues 3-1, ¡por joder! Pierde España —exclama Ana mientras tira un euro sobre la mesa. 

    Soy objeto de todas las miradas. 

    —Paso. 

    —¡Va! ¿En serio? —pregunta Joan alzando los ojos al techo. 

    —Paso, paso. 

    —Apuesto por ella. —Joan saca otra moneda retándome con la mirada y la lanza al aire, cae sobre el tablero. La veo girar sobre sí misma hasta rendirse y tambalearse con el soniquete mientras él piensa qué resultado decir. 

    —1-0 —me adelanto, no quiero que lo dé por mí. 

    —No puede ser, está cogido —me contesta Gutiérrez observando la libreta. 

    —¿Y no se puede repetir? —me ofendo. 

    —No. 

    —Vaya mierda, pues 1-2 —sentencio. 

    Gutiérrez apunta mi nombre junto al resultado mientras Joan se ríe con arrogancia. Supongo que es divertido ver cómo alguien que pasaba, de pronto siente el gusanillo del juego en las venas. Entiendo lo fácil que puede ser, en algunos casos, entrar y no salir del círculo vicioso. He visto familias maravillosas acabar destrozadas por culpa de la ludopatía. 

    —Nos lo perderemos, claro —se queja Gutiérrez. 

    —Tú lo puedes ver, tu trabajo está hecho —le responde Joan. 

    —Eso si no hay ningún asesinato más. 

    Joan, Ana y yo nos giramos hacia él, a la vez. 

    —¿Tú crees? —le pregunta Ana. 

    —No sé, pero si esto empezó por el fútbol… 

    —No puedes decir eso, no sabemos nada aún —rechisto. 

    Pedimos otra ronda, la noche no transcurre en la dirección que esperaba. En realidad, bastante peor. Hace un rato que Gutiérrez comenzó a acercar su silla a la mía tanto que ya lo tengo encima. Joan se ha percatado y nos mira con hastío.  

    —¿Cómo es tu vida por aquí, Ana ? —le pregunto tratando de rescatar la noche. 

    —Bien, ya sabes que no hay demasiados casos. Lo peor es que siempre vamos de aquí para allá, pero me gusta mucho vivir en Gandía, así que viajamos casi a diario. Hoy, porque se nos ha hecho tarde, pero tanto Gutiérrez como yo vivimos prácticamente en la carretera. 

    —¿Qué tal con él? 

    —¡Bien! ¡Bien! ¿A qué te refieres? ¿Lo dices por algo? Nada, bien, todo como siempre. 

    Se me escapa una sonrisa traviesa. Se ha puesto colorada y no deja de mirarlo de reojo. Está colada por él. Después, me apena un poco la situación. Él fija la vista en mí. Me siento mal, justo a su lado está Joan, y yo me bebo los vientos por él. 

    Ana bosteza alguna que otra vez, y se queja de estar cansada, indirecta a la que Gutiérrez hace caso omiso. Han bajado del camping en un solo coche. Al comenzar con la quinta cerveza Joan me señala la puerta: 

    —Ya están aquí, les he dicho que vinieran. ¿Qué te parecen las sorpresas que te doy? —repone, jovial, inquieto. 

    Miro hacia la entrada, entran Boret, Elena y Rober. Me hace feliz verlos de nuevo. Mientras los abrazo uno a uno advierto con el rabillo del ojo cómo Gutiérrez y Ana se levantan y se despiden de todos, me llama la atención el semblante circunspecto del comandante Gutiérrez. 

    Los amigos de Joan han cambiado mucho. Boret ya no lleva esas rastas tan llamativas de tiempos pasados, las ha cambiado por la cabeza rapada casi al cero, y luce barba de dos días, de un color más oscuro del que recuerdo en su cabello. Rober también lleva barba, es tan atractivo como siempre, no posee una belleza fina, es más bien un espartano, un guerrero de mandíbula cuadrada y pelo negro. Las chicas lo llaman Sucrós[5], le pusieron el mote durante la adolescencia, y lo convierte en objetivo de guasas por parte de sus amigos. Elena mantiene su melena por el hombro, pero el rostro juvenil que le recordaba ha variado, parece más mayor, como si en un año hubiera vivido veinte. 

    —Rober, ¿has cerrado el bar? —pregunto extrañada de que pueda escaparse a estas horas, cuando hay una mayor afluencia de veraneantes. 

    —Me van muy bien las cosas, tengo a mi hermano de encargado. Además mañana hay partido y estaremos todos al pie del cañón, yo el primero, así que hoy me he cogido libre.— El azul intenso de sus ojos resalta su pupila, inquieta sobre la piel desnuda de mi escote. Me siento deseada. Es una sensación que había olvidado. 

    —Ahora les ha dado a todos por los negocios, y si no que se lo digan a Boret —añade Elena, que le propina un codazo simpático al mencionado—. ¿Quién nos iba a decir que el rastafari se iba a montar tres tiendas en Valencia? 

    Boret la mira, azorado, pero sonríe. 

    —Bueno, lo intenté aquí y no pudo ser, se me ocurrió la idea y ha tenido éxito. Yo llevo la parte informática, lo mío no es la atención al cliente, ya sabéis. Tengo un socio que lleva el tema de personal, pero poseo la mayoría de la empresa.  

    —¿Qué tal tú, Elena? 

    —Ah, pues muy bien, la verdad. Cogí plaza en el cole y aquí sigo. Genial, porque hago lo que me gusta y estoy en casa. Estoy encantada de poder trabajar con niños, es lo mío.  

    —¡Qué buena suerte!  

    —Sí, he tenido mucha, la verdad. 

    —No, me refiero a la suerte tienen en el cole de tenerte. Lo tuyo no es casual, has cogido plaza porque te has dejado los codos estudiando. 

    Ella sonríe, cariñosa; agradecida me acaricia el brazo; sensual, provoca en mí un escalofrío. Tiene la piel suave y esa mirada limpia que deja entrever sus pensamientos. Captan mi atención los tatuajes coloridos de sus hombros y su espalda. 

    Joan nos ha contemplado en silencio, sin intervenir en la conversación.  

    —¿Os apetece que nos bañemos en la playa? —propone. 

    —Son casi las doce y la gente estará saltando las olas, ¿habéis visto las hogueras? —consulta Rober. 

    —No, hemos entrado cuando aún era de día —respondo. 

    —No nos hemos fijado, la verdad —añade Joan. 

    —¿Vamos? —propone Elena, levantándose de la mesa. 

    Boret no parece muy convencido, pero finalmente se apunta. Salimos después de que Joan pague la cuenta.  

    A las doce, ya en la orilla vemos cómo la gente se acerca y salta las olas. Decidimos caminar hacia la urbanización Florazar, en busca de un lugar menos concurrido. Joan camina con cierta dificultad por la arena, yo me he quitado las cuñas antes de llegar a ella, voy un poco achispada. Los chicos caminan delante, mantienen una conversación cercana, creo que algún recuerdo de la infancia. Al escucharlos, me aguijonea la desazón. Me hubiera gustado conocer al Joan de la edad temprana, al pícaro sin pulir, al muchacho sin preocupaciones. Libre. 

    —No llevo toalla, ni bikini —le digo a Elena. 

    Ella saca sonriente una toalla de su bolso de tela, y se levanta el vestido para enseñarme su bikini, sus labios se estiran y me susurra que no me preocupe, que iremos a una zona que esté más oscura. Cuando encontramos el lugar perfecto suelta el bolso y la toalla, se quita las sandalias de goma, se saca el vestido por la cabeza y echa a correr, gritando. Veo su silueta iluminada por la luna, se desvanece en la penumbra, sus pies chocan contra las olas. «Con lo que me gusta el mar, y el miedo que me da de noche». Rober y Joan la siguen, sin temor, dejando un rastro de prendas que vuelan a su paso. Yo me quedo junto a Boret, esperando que aflore el deseo de meterme en el agua.  

    —¿No te bañas? 

    —Es que… no llevo bikini. 

    —No te van a ver, no se ve nada.  

    Los oigo vociferar eufóricos y chapotear en el agua.  

    —¿Qué te parece Elena? —le pregunto a Boret. 

    —¿Cómo? 

    —Su libertad, que no consiga tener una relación formal. 

    —Yo tampoco tengo pareja. No sé a qué viene esa pregunta tan tonta. 

    Sonrío, él me mira, serio. Me da vergüenza haber querido sonsacarle información de esa forma, cotillearle con tan poco tacto. Y más, que se haya dado cuenta. Miro hacia otro lado, no hacia él, ni hacia el agua, sino al otro lado. Al faro, que se vislumbra arrogante en la infinidad. 

    —Le gustas a mi sobrino —comenta como si nada. Dudo, incluso, de que lo haya dicho él. No hay nadie más—. Creo que le gustas hace demasiado tiempo.  

    ¿Demasiado? ¿Por qué demasiado? 

    Ahora me mira, de pronto levanta una mano y toma entre sus dedos un mechón de mi pelo, lo acaricia entre las yemas. 

    —Te pareces mucho a mi hermana.  

    —Nunca he visto a la tía de Joan. 

    De pronto parece lamentarse, hace un gesto negativo con la cabeza. Suelta mi pelo y vuelve el rostro hacia el faro. Permanecemos en silencio unos minutos. Me llega el sonido de las olas, el chapoteo de los juegos, los gritos y las bromas. 

    Entonces advierto que Joan se acerca. El bóxer empapado de agua, pegado a su piel. Viene sonriente, con la cabeza ladeada. Me coge de la mano.  

    —Vamos. Ven conmigo. 

    Al mirarlo, con esa actitud tan agradable, esas palabras que me han parecido una canción, ese brazo estirado que acaba en una mano que aprisiona la mía con suavidad y determinación. Creo que lo veo de verdad. Que sus silencios, sus enfados, sus extrañezas…son fruto de sus sentimientos hacia mí. Su pudor, sus miedos. Percibo su alma a través de su piel, desgranándose entre su sonrisa sincera.  

    Me giro un segundo hacia Boret. Parece en otro lugar. No dudo, suelto la mano de Joan para quitarme los pantalones vaqueros, la chaqueta y la camisa, que intento doblar sin tino. «Menos mal que me he puesto las brasileñas, no tanga, ni bragas de abuela». Le cojo la mano de nuevo y me dejo llevar por él, que camina despacio hacia las olas, girándose de poco en poco como para asegurarse de que le sigo. Nos adentramos en el agua hasta que me llega a los hombros. Estamos un poco apartados de Elena y Rober, pero distingo sus siluetas y les oigo salpicar y bromear. Joan estrecha un poco más los dedos, me mira con una sonrisa delgada y tira con suavidad de mí hasta que quedo pegada a él. El contacto con su cuerpo me resulta cálido y delicioso. Me contornea con los brazos y el agua me eleva hasta su cara, rozo levemente su barbilla con mis labios y noto la barba incipiente en ellos. Lo rodeo con mis piernas y paso mis brazos por encima de sus hombros. Su mirada se eclipsa frente a mí, sus ojos arden de deseo, acerca sus labios a los míos hasta rozarlos; con una mano me acaricia el pelo y la espalda mientras sigue caminando hacia la profundidad. Ahora el agua le cubre hasta los hombros. Ya no veo a Elena y Rober, aunque el miedo a la oscuridad del mar se ha disuelto como la sal en el agua. Seguimos con los rostros enfrentados, rozándonos con el caprichoso vaivén de las olas. Su nariz roza mi mejilla. Siento que la deja arrastrar y aspira mi olor. La calidez de su respiración sobre mi cuello me excita. Desliza sus labios hasta que acarician los míos. Despacio, yo también mimo los suyos. El abrazo se hace más intenso y el beso más húmedo, me sostiene con suavidad por la nuca y me aprieta contra su rostro. Su deseo crece entre mis piernas. Nos separamos un poco para mirarnos en silencio, baja con suavidad el tirante del sujetador, que se ha pegado a mi hombro. Dibuja un rastro de besos desde mi clavícula hasta mi pezón, que muerde con suavidad. Gimo. Le lamo la piel salada, nos mecemos al ritmo de las olas, suaves. Caricias sin piedad nos hacen suspirar y resollar. Nos unimos en un baile tranquilo. Muerdo su cuello para no aullar cuando el orgasmo tensa mi cuerpo para después ablandarlo. Él deja escapar un gruñido grave en mi oído. Su cuerpo se agita pegado al mío, dentro de mí. 
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    3 de marzo de 1976  

    Nanen. 

      

    Los campos de naranjos cercanos a nuestra vivienda inundan el ambiente de aroma de azahar. Es una noche templada, la suave brisa transporta el perfume fresco y dulce. Es mi olor favorito. Camino de la mano de mare y de la tía Paquita por la extensión de terrenos. Hay otros muchos hogares en el centro de los campos o delante de ellos, en los que se ven las luces encendidas. Nos dirigimos hacia uno en concreto, uno que pertenece al tío, y que él trabaja con mucha atención. Es más frondoso que otros campos, excepto por un claro formado por la disposición de los árboles, que desde el cielo se puede ver como una estrella de ocho puntas. 

    Es la primera vez que las acompaño por la noche. En los últimos metros nos hemos cubierto el pelo con grandes pañuelos de seda, para evitar ser reconocidas. 

    —Mi querida niña, tan mayor para tu edad, tan inteligente y tan conocedora de los secretos que nos unen —explica la tía—. Eres una auténtica fetillera. Cuando lleguemos a la estrella mágica, verás la grandeza de los poderes ocultos. La rosa de los vientos del Mediterráneo nos marca la dirección a la que dirigirnos en cada ocasión. Son ocho vientos, ocho lugares hacia los que invocar según lo que queramos pedir. La unión entre la tierra y lo espiritual. De momento será suficiente que te aprendas los cuatro principales, la tía te los irá enseñando todos cuando te hagas más mayor. Tramontana es el rumbo o viento del Norte, como la Estrella Polar. Por eso se dice perder la tramontana, que quiere decir que los navegantes habían perdido de vista la Estrella del Norte. Hacia esa dirección nos orientamos para pedir por la salud. El viento de Levante, en el Mediterráneo le damos ese nombre al rumbo Este, es la dirección de Jerusalén. Sin embargo, a nosotras no nos atañe por eso, nos importa porque los soldados turcos de galeras o corsarios siempre nos han llamado con la voz de levante a los que procedemos de esta zona. Hacia el este, donde se encuentra nuestra playa, invocamos para los filtros de amor.  

    —Tía, no sé si me acordaré de todos, aunque la mare me los enseñó. El que va después es el viento de mediodía. 

    —¡Muy bien! Mi pequeña fetillera. Es el vent de Migjorn. ¿Sabes por qué se llama así? 

    —Porque se refiere al sol en su punto más alto, que es a mediodía.  

    —¡Pero qué aplicada! ¡Muy bien, bravo! Es el viento del sur, cálido y húmedo. En esa dirección invocamos a los demonios protectores de la familia. 

    —¿A los demonios? —pregunto, muy asustada. 

    —Sí, cariño—responde mare—. Los demonios son quienes nos ayudan cuando tenemos que lograr algo que es difícil de conseguir de manera terrenal. 

    —Aunque el pare… 

    Mare y la tía se miran. Sus ojos, muy abiertos, se cruzan. Parecen hablarse sin palabras. Fruncen la boca. 

    —Nanen, la tía ya te dijo que el pare no forma parte de estas cosas y no se puede enterar de nada. —Asiento—. ¿Qué viento nos falta? 

    —El viento Poniente. 

    —Eso es, el viento del oeste es seco y cálido. Hacia esa dirección invocamos para las causas relacionadas con el trabajo. 

    —Es importante que conozcas bien la orientación a la que dirigirte en cada embrujo —interviene mare poco antes de llegar —. Nanen, coge tu cuaderno y siéntate aquí. Toma nota de lo que veas. Los elementos que necesitarás para cada causa son muy importantes, también la forma en que se utilizan. 

    —Tengo una pregunta. 

    —Dime, niña —responde la tía.  

    —¿Siempre hacen falta dos personas para los hechizos? 

    —No, mi niña, no —responde mare—. Lo que ocurre es que la tía tiene más magia que yo, a mí me gusta que ella haga el hechizo. Sin embargo, yo lo podría realizar. Cambiaría la forma. Las palabras son las mismas, son los mismos componentes, pero las tendría que decir yo, tendría que salivar yo. Ahora lo verás. Sería todo igual, pero lo que verás lo haría una sola persona; el baile, las palabras, los elementos.  

    Mare me ayuda a acomodarme en un lateral, en la punta intermedia, del viento sureste, llamado Jaloque o Siroco. El embrujo que van a hacer es de amor, aunque implica a la familia, por lo que hacia esa punta se posicionarán durante el rito. Apoyo en la falda el cuaderno de cubiertas de piel marrón que mare me compró para la fetilleria, y tomo con fuerza el lápiz afilado. Realizan un fuego en el centro de la estrella. Reparten velas de color rojo alrededor del fuego, encendidas. Comienzo a dibujar la escena mientras contemplo, absorta, cómo la tía y la mare bailan alrededor de la hoguera y exclaman unas palabras que me resultan inteligibles, por lo que dejo un espacio para apuntarlas después. Se colocan delante del fuego, frente a mí. Mare se arrodilla y la tía grita rodeándola sin cesar, rozando los troncos ardientes. Afino la vista, la luna llena y la luz de las llamas me permiten ver con claridad. Mare abre el paquete de papel y extiende en el suelo, sobre la tela, los cabellos de pare y las tres flores. Ahora la tía se arrodilla también frente a ella y saliva encima de los elementos, después se levanta de nuevo y sigue cantando mientras ondea sus brazos alrededor de mare. De repente se deja caer al suelo, de espaldas. Me asusto mucho. Me levanto para ir a socorrerla. Mare trata de evitarlo. No puede. Solo consigue abrazarme para retenerme, pero quedo frente a la tía, que sufre espasmos musculares que curvan su cuerpo sin piedad. Los ojos en blanco, la cabeza hacia atrás, el cuello como si se fuera a romper.  
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    3 de junio de 1978  

    Tía Paquita. 

      

    Julia y yo tomamos café, sentadas delante de la mesa del salón de su casa. En el sofá, Manolo, Roc y Rafael ven el fútbol. Hemos comido poco antes de que empezara el partido, hace tiempo que ese deporte marca los horarios de esta familia. 

    —Manolo, hijo, hoy es un día importante, España vuelve a jugar en un Mundial después de muchos años de fracasos. 

    —Pare, ¿por qué llevan eso negro en el brazo? 

    —Los jugadores de España llevan un brazalete negro porque hace dos días murió Santiago Bernabéu, una persona muy importante para el fútbol. Fue futbolista, entrenador y presidente del Real Madrid. Es un hombre que merece un homenaje por su carrera, aunque no sea de nuestro club, el Valencia. 

    —Ah. Vale papá. ¿Contra quién juega España? 

    —Contra Austria. Y ahora, a callar. 

    Nosotras nos miramos, cómplices. Estamos a una distancia suficiente para mantener una conversación privada, el sonido del fútbol inunda la estancia y tapa los secretos de los que nos disponemos a hablar.  

    —Cuántas ganas tenía de volver a verte, sobrina. Desde que nos fuimos a Valencia os he echado en falta cada uno de los días.  

    —¿Cómo va la madre del tío? 

    —Ahí va. No tardará en irse para siempre, es normal a su edad. 

    —¿Cómo está el tío? 

    —Bien, niña, bien. Asume que es ley de vida. Tenemos que hablar de lo tuyo. 

    —Sí. 

    —¿Va todo mejor? 

    —Tía, hace mucho que no te cuento, lo llevo como puedo, pero… Pero… Es que el filtro que hicimos no funcionó. El que realizamos antes de la boda, se rompió; el que realizamos en el 70, no funcionó; y el que hicimos antes de que te fueras a Valencia, tampoco. Ya no funcionan. No funcionan. 

    Pienso, extrañada. Preocupada. Observo a Nanen mientras juega con sus muñecas de trapo. A sus diez años parece más niña de lo que es, con su pelo color bermejo, rizado, su piel tostada y sus ojos brillantes y almendrados. Acuesta a su favorita en un trozo de espuma de colchón, que simula una cama, y la cubre con un retal de sábana. Mete su manita bajo la tela; la acaricia suave y con calma. 

    —Ha debido suceder algo que interfiere —digo sin dejar de mirarla. Algo en su actitud me parece extraño, aunque no logro adivinar el qué.  

    Poco antes de acabar el partido salimos a dar un paseo. El sol de mediodía sigue implacable en lo más alto del cielo.  
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    3 de junio de 1978 

    Nanen. 

      

    El partido avanza lento, se ve venir otra derrota, pobres pare y tío Rafael. Mira que sufren con estas tonterías. 

    —Bueno, aquí está todo vendido —apunta el tío, como si me hubiera leído el pensamiento, desanimado. —Mejor será que me marche a echar la siesta ahora que es temprano. 

    —Vale, tío, vaya partido, otra vez perdemos, en fin, a ver qué hacen en los próximos encuentros. Nanen, cariño, sube a tu cama. Debes dormir un poco. 

    —No papá, no estoy cansada. 

    —Niña, te digo que subas, mamá no está y Manolo va a salir pronto con sus amigos, nos quedamos solos tú y yo. Ve, el papá necesita descansar. 

    El tío sale, tan normal es un padre pidiendo a su hija un rato de siesta, más después del vino. Manolo mira asintiendo, a sus doce años es ya habitual que salga con sus amigos, de hecho no tardan mucho en llamar a la puerta. Recojo mis muñecas y las subo a mi habitación. Desganada me meto en la cama. Algo me hace presagiar que va a ser uno de los peores días de mi vida. No tarda en llegar.  

    Me abrazo a mi muñeca de trapo. Ella es testigo de cómo pare llega más allá, de cómo me acaricia, cómo me aprieta contra su cuerpo sudoroso. Cómo me penetra, partiéndome en dos el cuerpo y el alma. 

  


 
   
      

      

    jueves, 24 DE JUNIO DE 2010
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    Abro los ojos cuando la luz del sol se trasluce en mis párpados. Miro con dificultad a mi alrededor. Sobre el sofá añil, la ropa de Joan: una camisa de cuadros rojos y azules, y unos vaqueros. Palpo a mi lado, solo noto el vacío. Un rumor de conversaciones tempranas y de tazas tintineando llega a mí desde la planta baja. Primero, me asusto; después, recuerdo. Me cubro la piel desnuda con un camisón de algodón. Bajo las escaleras. Rober, Elena y Joan desayunan.  

    —¡Pero…! ¿Qué hacéis aquí, ocupas? No habría mucho para desayunar… 

    —Hemos encontrado en la alacena una caja de leche y un paquete de café —responde Elena, en bikini, señalándome la taza que tiene en la mano. 

    Joan ladea la cabeza y me mira de soslayo, con media sonrisa en los labios. Los ojos sonrientes y brillantes. 

    —¿Qué hora es? —Miro el reloj de la cocina—. ¡Las diez y cuarto! —grito mientras subo los peldaños de dos en dos—. Se acabó la fiesta. 

    —Sí, mi teniente. —Oigo que responde Joan, mientras cojo la toalla para ducharme. 

    Al abrir la maleta para coger la ropa, una cajita cae al suelo de baldosas de barro.  

    Dentro encuentro un pliego de papel envejecido. Es de las mismas características que el que recibí en el hotel. «¿Has estado en mi casa?». Bajo para hablar con Joan, aunque ya no hay nadie. No he oído la puerta, seguramente por el repiqueteo del agua en la ducha. Saco el arma e inspecciono la casa. No hay nadie. Compruebo los mensajes y llamadas del móvil, respondo a los importantes. 

    Escribo a Joan. 

    [image: ] 

      

      

      

      

    ¿Cómo puede ese paquete haber llegado a mi casa? Ha caído de la maleta, luego alguien del hotel lo ha manipulado. ¿No les ha resultado sospechoso después de que la científica se personara para indagar? Quizá quien lo haya recogido sea un empleado sin más y no tenga conocimiento de lo ocurrido. Llamo al hotel, donde me prometen que lo averiguarán y me llamarán. 

    En el trayecto hacia el cuartel recibo la llamada del gerente del hotel, que se molesta en explicarme que en temas de seguridad tienen un trato exquisito, y que puede preguntar al auxiliar que recogió mis cosas cuando yo avisé de que no iba a volver y pedí que las embalaran. No veo el sentido de esta llamada, no necesito que se excuse, sino que me aclare lo que ha ocurrido. 

    Me hace esperar al otro lado de la línea mientras consulta. Un hilo musical desesperante trata de entretenerme. 

    —Señorita Sanahuja, me informan de algo que me parece extraño. Hay una información que es necesario que conozca. 

    —Dígame. 

    —Esta vez el paquete no vino por mensajería. Según uno de mis trabajadores, salió un momento. —El gerente carraspea, tratando de deshacer el nudo de la incomodidad—. Bueno, no es muy común que la recepción se quede sola, este empleado dice que fue nada más un instante, fue a por un café… En fin, que cuando volvió ya estaba el paquete en el mostrador.  

    —¿Vio a quién lo dejó? 

    —No, señorita Sanahuja. 

    —Teniente. 

    —¿Qué? 

    —Teniente Sanahuja. 

    —Sí, perdón, teniente Sanahuja. 

    —¿Hay cámaras? 

    —Por supuesto, las hemos revisado, pero no hemos identificado a la persona que lo trae; lleva gorra y baja la barbilla cuando entra, por lo que la visera le tapa el rostro. 

    —Le doy un email y me envía esas imágenes. 

    —Ahora le acerca uno de mis empleados la grabación al cuartel, teniente Sanahuja. 

    —Lo que sea más rápido. 

    Cojo la caja, sin abrir, y la meto dentro de una bolsa de pruebas que extraigo del bolso.  

      

    Cuando entro en el despacho de Marta, sin llamar a la puerta, recibo una mirada reprobatoria por su parte, también Joan me regala una. No esperaba encontrarlo aquí. 

    —Elia, un momento, estoy con Joan. 

    —Lo siento. Es importante —señalo. 

    —Joan me estaba poniendo al día de las averiguaciones, ¿no puedes esperar un momento? 

    «¿Qué pasa? ¿Por qué voy a tener que esperar un momento? ¿Por qué tiene que informarle él de los avances? ¿Por qué no puedo estar presente? ¿Qué le estás contando?» 

    —Es importante —repito, saliendo de espaldas. Cierro la puerta.  

    «¿Qué tienes que ocultar, Joan?». «¿Por qué te anticipas?». No quiero desconfiar de él, pero esta espera me proporciona el tiempo suficiente para pensar. Le señalan demasiadas cosas. El informe con su identificación, él pudo hacer que desapareciera de la base de datos, ¿por qué no deshacerse de la versión en papel?; conocía a Rosario, aunque en ningún momento lo expresa, no evitó ir al encuentro con la madre. Tal vez pensó que ella no le conocería. ¿Confió en que no lo hiciera?  

    Evoco sus besos y caricias de anoche. Quiero creer que siente lo mismo que yo, que está enamorado de mí, que no se acostó conmigo por embaucarme. 

    Además de la Elia insegura, mientras espero a que abran la puerta, me asedia la teniente Elia, la que moría por este cargo. La concienzuda que no deja un hilo suelto. La que opina que las relaciones en el trabajo no son convenientes. La inquietud se apodera de mí. Debo medir mis palabras cuando me dejen entrar. Es posible que esté proponiéndole algo, una nueva línea de investigación, quizás. Ayer mostró desacuerdo con mi cambio de última hora sobre el sitio por el que empezar. «¿Has hablado con Lara? Es eso, le estás contando que la víctima te conocía, que tú la conocías. Te quieres proteger. ¿Sin embargo, por qué no puedo estar yo? Esto no me gusta nada». No me gusta nada. Marta abre la puerta. Joan sigue sentado, no tiene intención de dejarnos a solas. Lanzo la bolsa que contiene el paquete sobre la mesa de la teniente. 

    —Esto estaba entre mis cosas. Lo he visto esta mañana, al sacar la ropa para vestirme. —Mi tono de voz refleja mi enfado, pero no puedo evitar ruborizarme al recordar mi desnudez, sacudo la cabeza tratando de alejar los recuerdos—. En el hotel me han dicho que alguien lo dejó personalmente. Las imágenes llegarán enseguida. —Levanto la barbilla y estiro la espalda—. Joan, ¿has hablado con tu hermana? 

    Se hace el silencio en el despacho. Se miran. Marta asiente. Joan se levanta, contagiado por mi enfado. Ataca. 

    —Viene de camino. Ha cogido el tren esta mañana, la llamé temprano.  

    «Temprano. Si a las diez y media estabas en mi casa, ¿cuándo la llamaste?». 

    Cuando camina hacia la puerta observo su pelo, que refleja el sol con destellos más anaranjados de lo habitual. El color taheño natural armoniza con su rostro, con su piel. Justo antes de salir se gira y pone sus ojos sobre los míos. Una corriente de frío me recorre la nuca. Son tan oscuros como siempre, incluso bajo el efecto de la luz del sol directa. La puerta se cierra con un ruido seco y Marta me invita a sentarme. 

    —Elia, ¿qué te sucede? 

    No quiero decirle que dudo de mi compañero, de la persona a la que más he querido. No quiero ni pensar que es mi único sospechoso. Que miente, que oculta algo. No le quiero decir que, anoche, precisamente anoche, después de años reprimiendo el deseo, nada evitó que hiciéramos el amor. No quiero decirle que me siento engañada. Que dudo de él. 
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    Marta ha citado al equipo después de nuestra conversación. Le he contado lo del paquete. Ni una palabra de mis sospechas. En la sala solo estamos él y yo. También hemos avisado a criminalística para que abran el paquete. Mientras tanto, mantenemos silencio. No hablamos de lo de anoche. Ni de lo que hicimos en la playa ni de lo que más tarde, en casa, más despejados, continuamos. No lo achaco al alcohol. Ambos sabíamos lo que hacíamos. Es de cobardes excusarse en la bebida.  

    —¡Felicidades! 

    —Gracias, pese a ser fiesta, nadie se acuerda de mi santo. 

    —Si te digo lo que se acuerda la gente del mío… 

    —¡Ah!, ¿pero tienes santo? 

    —Pues eso. 

    Reímos. 

    —Joan, ¿Boret está bien? No quiso venir a casa después de la playa —le pregunto ya en la sala de juntas. Recuerdo, entre la bruma causada por el alcohol, su negativa a sumarse al grupo. No se me ocurre otro tema con el que romper este silencio incómodo. 

    —Él trabajaba hoy. En Valencia no es fiesta. 

    —Es verdad. 

    Se me hacen eternos los veinte minutos que transcurren hasta que aparece Marta seguida de Gutiérrez, Boluda, Martínez y Almeida. Algo me llama la atención en las dos últimas. Son jóvenes, deben de haber alcanzado el puesto con la edad mínima. Un sutil gesto me hace pensar que son pareja, quizá su complicidad al mirarse, tal vez su forma de coordinar sus pasos al caminar, de contonear las caderas para provocar un roce descuidado.  

    Gutiérrez y Boluda abren el paquete que he recibido en el hotel. Cabellos, mandrágora, un papel. Protegen las pruebas en bolsas de plástico transparentes, a excepción de lo que parece una hoja de libreta, arrancada. La despliegan con cuidado, después embolsan. Joan y yo nos acercamos a ver la hoja. 

    —Es la página de un diario —nos informa la teniente Salazar. 

    —Parece antigua, y la fecha indica que es de 1978 —añade Boluda.  

    4 de junio de 1978 

    Él lo hace porque me quiere. Es la forma de amar más grande que puede haber. Me ama a mí, por encima de todos. Por eso lo hizo. Aunque me hiciera daño. Nunca lo haría adrede, son relaciones de mayores, y debo ser valiente. Me ha regalado una tableta de chocolate. Solo para mí. 

    —Un niño —observo. 

    —Un mayor con letra de niño —replica Joan. 

    —O de niña —responde Salazar. 

    Necesito leerlo con detenimiento tres veces. La primera vez mis ojos han volado sobre las letras, mientras el latido en las sienes me las emborronaba. Quiero asimilar cada una de esas palabras. Leer lo que esconden. Cotejar con la idea que me he formado del asesino. Descifro de las palabras un gran dolor, una pérdida, un crimen brutal. La asunción de responsabilidades por parte de alguien que todavía no tenía la suficiente madurez. Sí, podría ser del asesino. Miro la fecha y calculo.  

    —La fecha de la nota me indica que se escribió hace treinta y dos años. Si el sujeto era un menor en aquella época, por la caligrafía y cómo narra entiendo que es bastante infantil, puede ser que ahora tenga unos cuarenta años. Quizá algunos más. Me pregunto por qué nos la ha entregado. ¿Qué nos quiere decir? ¿Se justifica? Por la edad me resulta algo mayor para el patrón psicopático. Aunque podría ser. Una persona maltratada o coaccionada que ha vivido desde su niñez hechos frustrantes. Nuestro sujeto las golpea, se excita, es posible que sufriera abusos sexuales. Nos ha dejado a la víctima en un lugar visible, necesita notoriedad. Quiere que lo atrapemos. Creo que la víctima fue escogida con celo. Pudo experimentar sensaciones que lo transportaran al pasado. Buscamos un varón de entre treinta y cuarenta años que tenga antecedentes de abusos, aunque en aquella época es más difícil que estén registrados. 

    —Sin embargo, justifica a su abusador. Elia, ¿descartamos a una mujer?—pregunta Marta. 

    —Había semen en el cuerpo de Rosario. 

    —Sí. ¿Y si fuera una pareja?—dice Joan. 

    —No podemos descartar nada por ahora. Que analicen el papel y la tinta y constaten la fecha de la nota. Nos viene bien para calcular la edad del sujeto. 

    —Bien, Elia, ¿han apuntado? —pregunta Salazar a las agentes. 

    —Sí, mi teniente. Quería añadir que ya tenemos la información sobre sus redes sociales y llamadas de teléfono —responde Martínez. 

    Entretanto la cabo Martínez se levanta para exponernos sus averiguaciones, tomo asiento junto a Joan y percibo concentración en su semblante. 

    —¿En qué piensas? 

    —¿Qué edad crees que tendrá el padrastro de Rosario? 

    Afirmo con la cabeza, entendiendo lo que insinúa y repaso todos los indicios para comprobar si se nos ha pasado algo que evidencie la implicación de ese hombre en el crimen. Tenemos muy poco.  

    —Rosario era muy activa en redes sociales, —refiere Martínez— colgaba varias al día en Facebook. Fotos, vídeos bailando… poco más. También es muy activa en Tuenti.  

    —Tuen… ¿qué? —pregunto, asombrada, con una mueca divertida. 

    —Es un servicio de redes sociales —responde Martínez como si lo estuviera leyendo de Wikipedia—. Fue creada en 2006 y es la red más popular de los adolescentes y jóvenes de España. Cuenta con más usuarios españoles que Facebook, Twitter o MySpace. La llaman el Facebook español. En general las cifras avalan a Facebook, su notoriedad es de un 98% frente al 86% de Tuenti. Supongo que los carrozas no se han enterado aún de la nueva aplicación. Ellos marcan la diferencia. 

    Me molesto, «¿carrozas?», pero asiento, alucinada por la capacidad intelectual de Martínez, su forma de contestarme como si fuera un robot, sin esfuerzo. Como nadie toma la palabra, continúa. 

    —La aplicación permite al usuario hacer y recibir llamadas de Voz Digital, enviar y recibir SMS, comprobar los mensajes del buzón de voz. Muestra en tiempo real y en forma de conversación las llamadas perdidas y los mensajes de voz recibidos. Se puede responder a ellos sin tener cobertura de red, simplemente con una conexión a Internet. Gracias a esta aplicación tenemos mucha información de Rosario. 

    —¿En serio? Eso es una maravilla. Le da una patada al servicio del correo electrónico —digo. 

    —Es alucinante, innovador —añade Joan. 

    —Hemos revisado sus contactos —continúa, —la relación de llamadas nos da números frecuentes: el de su madre, el de su padrastro y el de algunos amigos. Entre ellos destaca una tal Lara Espí, ¡qué casualidad! ¡Como el sargento! —tercia mientras se ríe como si le hubieran contado el chiste de su vida. 

    Permanecemos en silencio con el semblante serio; las miradas, interrogantes, apuntan a Joan, que se defiende: 

    —Como ya saben la teniente Salazar y la teniente Sanahuja, mi hermana Lara era amiga de Rosario. Está de camino, viene de Castellón, donde estudia. —Martínez ha dejado de reír conforme Joan ha comenzado a hablar, espera a que termine. Cuando lo hace, él le indica con la mano que continúe.  

    —En resumen, contactos habituales. 

    —¿La relación entre el padrastro y la víctima era buena? —interrumpe Salazar. 

    —Cuando fuimos a casa de Rosario, nos pareció que sí —contesta Joan solapándose con Almeida, que calla y le deja continuar—, pero puede ser que fingieran. Cuando llegue mi hermana nos desvelará algunas incógnitas. Eran muy buenas amigas desde la infancia. 

    —Sobre eso, hay una cosa más —anuncia Almeida removiéndose en la silla—. En los mensajes de SMS de la víctima he visto indicios de una relación insana con José Brull, su padrastro. 

    —¿A qué se refiere? —le demando. 

    —Creo que podrían mantener relaciones sexuales. 
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    En ese instante, un agente entra a la sala de reuniones con un pincho USB en la mano. Se lo entrega a Salazar. 

    —Mi teniente, son las imágenes que están esperando. 

    —Quiero ver los mensajes en los que han visto indicios de una relación entre el padrastro y la víctima —ordeno a Almeida, que me pasa de inmediato un dossier de hojas cosidas a una carpeta—. Tenemos que ir a ver al padrastro —le comento a Joan, cuando leo los mensajes a los que se refiere Almeida. Son de la mañana del día veintiuno, esa noche la asesinaron. Él asiente. 

    Salazar introduce el USB en el ordenador, que proyecta en la pantalla el vídeo del hotel. De repente me doy cuenta, quizá debido a lo mal que han recortado la grabación, de que he sido una incauta dejando que el gerente nos las enviara y no haber indicado que me diera las imágenes completas. ¿Cómo iba a pensar que las iban a manipular? Deberé volver a pedírselas, si nos las facilita por voluntad propia no tendremos que esperar a la orden del juez.  

    Visualizamos en la pantalla la imagen en blanco y negro de un chico alto, que viste con vaqueros claros, desgastados, y una camiseta blanca básica. Lleva una gorra que le tapa el rostro. Deja el paquete sobre el mostrador y se va. Cinco segundos. Cinco segundos de grabación nos ha dejado. Lo importante, los fotogramas en los que podríamos ver al sujeto entrando al hotel o incluso antes, al otro lado de la puerta giratoria, no están. Me echo las manos a la cabeza y blasfemo. Salazar vuelve a poner las imágenes desde el principio, me acerco a la pantalla.  

    —Parece que tiene barba, no se ve porque la visera la tapa. Para, para ahí. —Salazar detiene la grabación y yo señalo un contorno irregular en la barbilla. 

    —Sí, parece que lleve una barba incipiente, no demasiado larga —indica Joan—. Bueno, algo es algo.  

    —El tipo de barba que lleváis todos ahora. De tres días —le contesto. 

    No puedo evitar mirarlo, su mentón, lo cubre una capa rojiza de vello milimétrico. «Te estás equivocando, Elia». Si no fuera él, ¿quién sería? Tardo un poco en reaccionar. 

    —Es normal que lleve la gorra, estamos en verano —comenta. 

    —Joan, el padre tenía barba. Nos vamos—ordeno. 

    —Elia, perdón, mi teniente, ¿podemos esperar a mi hermana? —Se acerca a mí y suplica—: Está a punto de llegar. 

    Se ruboriza; consulta, inquieto, la pantalla del móvil. Salazar y yo lo miramos y después asentimos. 

    —Quiero decírselo yo. Por favor —implora. 

    —Martínez, que envíen una unidad a su casa, que lo mantengan vigilado hasta que puedan llegar la teniente y el sargento —ordena Salazar. 

    Martínez asiente y sale con premura de la sala.  

    —Nosotros nos vamos —formula Gutiérrez mientras recoge las pruebas, incluidas las imágenes—. Nos llevamos todo esto para analizar. Por cierto, tenemos algo del paquete anterior. Sobre la tela hemos encontrado restos de saliva. Hemos cotejado con las bases de datos pero no han arrojado ningún resultado. El ADN es diferente al del semen, pero hay una relación familiar entre ambos donantes. 

    —Curioso —repito, sacando mi libreta para apuntar. 

    Nos despedimos de ellos antes de que salgan, Salazar los acompaña a la puerta. Cuando salen, se gira y me dice: 

    —Elia, te he preparado un despacho, por si quieres estar más cómoda. Ven. 

    Joan y yo la seguimos. Cuando entramos a la sala veo que ya han dispuesto en un panel las fotos de los dos casos. Sonrío, agradecida.  

    —Tengo que cumplimentar algunos documentos, si necesitáis algo estaré en mi despacho —comenta Salazar, que sale inmediatamente después. 

    Se hace un silencio espeso. Aprovecho para llamar al hotel. 

    —Me ha mandado usted las imágenes cercenadas, ¿sabe usted que dificultar una investig…? —grito, aunque me corta el gerente antes de que pueda terminar la frase—. Ajá, ajá. ¿Quién ha sido? …ok…Perfecto, antes de diez minutos las quiero aquí. No tarde. 

    —¿Qué te ha dicho? 

    —Que lo encargó a uno de sus empleados, y que no sabía que estuvieran recortadas, se ha disculpado. Parece ser que fue el mismo torpe que abandonó la recepción del hotel. Seguro que es el joven que me atendió cuando me hospedaba allí, uno que no tendría ni treinta años y que se veía inexperto y despistado, aunque la verdad es que me salvó de las garras de los periodistas.  

    Se ofende. 

    —No todos los que no llegamos a los treinta somos torpes y despistados. 

    —Claro que no —respondo, ruborizada. 

    Llamo al despacho de Marta, le pido que envíe a alguien a por las imágenes del hotel, aunque el gerente me haya indicado que las remite, no me fío. 

    Coloco la libreta sobre el escritorio y saco del bolso la del asesinato de Bárbara en 2008. Las coloco juntas en la mesa, una sobre otra, y tomo la relación de los mensajes del teléfono de Rosario.  

    21 de junio, 10am. 
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    —Nos vamos. No podemos esperar más. No es solo que mantuvieran una relación. Es que discutieron. Vámonos —ordeno con voz mecánica sin dejar de mirar las hojas, leyendo por encima el resto de mensajes sin que aporten nada más trascendente que lo que acabo de leer. 

    —Elia, mi hermana está a punto de llegar y quiero hablar con ella. Todavía no le he dicho lo de Rosario. 

    —¿No crees que ya lo sabrá? —le respondo con rabia, enfadada porque no me lo esté poniendo nada fácil. 

    —La prensa no ha dado el nombre de la víctima 

    —Ya. Pero ha sacado la puerta de su casa. 

    —Creo que no lo sabe, y se lo quiero decir yo.  

    —De acuerdo. Quédate aquí. Yo iré a Gandía —le contesto ya en la puerta. 

    —Elia —me susurra con voz ronca Joan desde atrás. Cierro los ojos. Ojalá no dijera nada. Ojalá me protegiera entre sus brazos. Solo sentir su calor.  

    —Dime. 

    —Elia, espera, anoche…Elia, debo contarte algo… 

    Lo conozco demasiado bien. Presiento que las palabras que voy a recibir van a ser como una bofetada. Me giro con brusquedad y me coloco frente a él, tratando de deshacer el nudo de mi garganta, la necesidad de mi piel. 

    —No hay nada que decir. 

      

    En el trayecto a Gandía tengo tiempo de reflexionar sobre la noche anterior, cómo se gestó el acercamiento, cómo sucumbimos al deseo que llevábamos años frenando. Trato de alejar de mi mente la idea de su culpabilidad, tenemos indicios contra el padrastro y, siendo sincera, ¿qué probabilidad hay de que mi compañero matara a Rosario? Un respetado sargento de la Guardia Civil, que además ha conseguido un puesto en la Policía Judicial, con mucho esfuerzo y sin enchufes. «Al menos que tú no sepas si los tuvo». «Cállate, coño». 

    Martínez conduce mientras yo vuelvo a revisar los mensajes. 

    —Algo no cuadra —digo—. ¿Por qué cree que irían desde Cap Blanc a San Antonio? 

    —Mi teniente, no hemos hablado sobre las imágenes. En uno de los bares de la zona nos dieron una cinta en la que ella sale con sus amigos. De pronto todos se van. La seguimos con las imágenes de otras cámaras, pero se la ve sola. 

    Examino los mensajes. En el listado solo están los del padrastro, la madre, Lara y un amigo. Los más frecuentes. 

    —Si aquí están todos los mensajes… 

    —No, mi teniente. Llame a Almeida. Que le envíe la relación. Sí los sacamos, aunque no preparamos la copia, no nos pareció importante. 

    Pongo los ojos en blanco. Llamo al cuartel para pedir que me los envíen. 

    —Páseme con Almeida…ok…Almeida, quiero que revise de nuevo los mensajes y últimas llamadas de Rosario… ¿cómo? … ¿Cómo es posible? De acuerdo. Gracias. 

    —¿Qué le han dicho, mi teniente? 

    —Almeida me dice que en el hotel no hay más imágenes que las que nos dieron, las han revisado y están manipuladas. Algún trabajador está implicado, o alguien con el poder suficiente como para poder meterse en el circuito interno de las cámaras del hotel. 

    —Hoy en día, eso no es tan difícil. 

    —¿No recuerda nada importante sobre los mensajes? —le pregunto, segura de que si no se acuerda, es que no los hay. 

    —No, solo los del padrastro.  

    —En los del padrastro no pone nada de que quedaran, o bien él sabía dónde estaba, o se llamaron. 

    —No, tampoco había llamadas. En ese horario no había llamadas. 

    —Algo no encaja. 

    —Cuando los leí, también me lo pareció. 

    —Y aun así, no los imprimieron todos. 

    —Lo que no cuadra no se desgrana de los mensajes, nosotras los revisamos. 

    —Veremos. 
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    Al aparcar frente a la vivienda de Rosario en Gandía nos damos cuenta de que una unidad de prensa nos ha seguido. Bajan del coche un cámara y una reportera, ella apunta con el micrófono como si fuera un misil. Corren hacia nosotros. «Mierda, he bajado la guardia». En la puerta está el coche patrulla que habíamos enviado de avanzadilla. Les pido que no les dejen acercarse. En realidad primero tendrán que apartarlos, los tenemos encima. Literalmente. 

    Esta vez es el propio padrastro quien nos abre la puerta. Huele a naranja amarga y azahar, no puedo evitar inspirar mientras lo sigo por el pasillo. Contemplo su torso desnudo. Al pasar por delante de una de las habitaciones veo una maleta sobre la cama. Está abierta y hay ropa alrededor. Cuando llegamos al salón me doy cuenta de que su imagen es demasiado impecable. No tiene ojeras y luce un afeitado perfecto. Se ha quitado la barba. Entretanto nos indica que la madre de Rosario no está, se abotona una camisa blanca que combina a la perfección con su pantalón chino ajustado. No parece afectado. Ni siquiera trata de parecerlo. Observo su cara de sorpresa al leer los mensajes. 

    —¿Qué relación tenían Rosario y usted? 

    Su mirada se vuelve sombría, turbada; su sonrisa de dientes blancos desaparece tras unos labios apretados. 

    Observo su pelo, es rubio, los tonos anaranjados que percibí ayer no me resultan tan evidentes hoy. Quizá estoy obsesionada con el tema del pelo rojo. Aunque no me parece casualidad que los cabellos que nos envía en los paquetes el asesino sean de ese tono. 

    —A veces suceden esas cosas, uno no las puede evitar. No es que me sienta bien por hacerle esto a mi esposa. Pero lo mío con Sari... No lo podía... Ella me arrastraba. 

    —¿Desde cuándo tenían relaciones? 

    —Casi desde el principio. Cuando nos casamos Ana y yo apenas la conocía, aunque cuando comenzamos a vivir juntos, una cosa llevó a la otra. 

    —¿Cuánto tiempo hace de eso? ¿Ella era una menor entonces? 

    —¡No! ¡No! Bueno, estaba a punto de cumplir los dieciocho. Pero no se equivoque, no quiera ver nada sucio en lo nuestro. No lo era. 

    —¿Por qué cree que ella le envió ese mensaje? «Déjame en paz». 

    —La noche anterior habíamos estado juntos, mi esposa esta semana tiene turno de noche y vine a Cullera, al apartamento que Rosario tenía alquilado. Después de hacer el amor ella había empezado con el rollo de que no podíamos seguir así… que lo teníamos que dejar. Nuestra atracción era inevitable y volvimos a hacerlo. Un día después, me respondió con ese mensaje. No sé por qué me contestó eso. Si quieren que les diga la verdad, no me esperaba esa respuesta. Nuestras relaciones eran consentidas. 

    —¿Dónde estaba usted la noche en que la asesinaron? 

    —Estaba aquí, en casa. 

    —¿Solo? 

    Duda antes de contestar. Me pregunto si es porque no nos puede decir con quién estaba o si es porque estaba solo y sabe que eso le perjudica. Asiente con la cabeza. Le pedimos que nos acompañe al cuartel. No tenemos evidencias contra él, pero no se niega. De hecho, me da la sensación de que ya se había preparado para ello. Elucubro sobre si comenzó a arreglarse cuando vio llegar a los compañeros. Es una calle estrecha de pueblo en la que solo hay casas bajas y bastante tranquilidad. Seguro que se percató de su llegada. Estaba preparándose para huir. 

    —¿Sabe con quién estaba Rosario la noche en que la asesinaron? 

    —No, estaba enfadada conmigo. Ella solía quedar con sus amigos del pueblo. Gente que conocía desde que era una niña.  

      

    Al verlo entrar en el coche patrulla de mis compañeros me doy cuenta de lo imponente que es. De lo fácil que habrá sido para él engatusar a su hijastra. No dudo ni por un segundo de que ella quisiera tener relaciones con él. Esa imagen da. La imagen que damos es tan importante como lo que en realidad somos. Esa imagen es lo que somos para los demás. 
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    Durante el trayecto de vuelta escucho a Martínez hablar sobre los últimos avances tecnológicos desde hace diez años hasta ahora, lo que me permite desconectar un poco de la rigidez de la investigación. Me da en las narices el pensamiento de una relación imposible desde un principio. Cómo nos dejamos llevar por sentimientos que no nos van a favorecer, que nos van a complicar la existencia. Recuerdo las sensaciones que produce en mí el cuerpo de Joan, sus miradas, sus palabras, un simple gesto. Llevo tres años anclada en una relación unidireccional. «No, no es verdad».  

    —¿Tú qué opinas? —Martínez me arranca de mis cavilaciones. 

    —¿Qué? 

    —Te decía si crees que como personas no estamos demasiado controlados. 

    —¡Ah! Sí, perdona. 

    —Pues dicen que a través de los móviles, de los rastros que dejamos en las búsquedas del ordenador… Nos espían.  

    —Si eso fuera verdad todo sería más fácil para nosotros. 

    —¡Claro que es verdad! El otro día me pasó a mí… 

    Vuelvo a desconectar. Me gustaría que se callara, y me arrepiento de desearlo con todas mis fuerzas. Un rugido de mi estómago hace que ella se calle, al fin. Miro el reloj y veo que son casi las tres de la tarde.  

    —Déjame en el cuartel, voy a interrogar al padrastro. 

    Al llegar a Cullera me invade la añoranza, una mezcla entre el recuerdo de todo lo bonito que viví aquí y el deseo de que se repita. Cómo es nuestro cerebro, que olvida cuando detecta el dolor. Me acuerdo de aquella noche en la que él se acercó más de lo permitido, justo cuando yo trataba de pasar página; fue antes del caso. La relación estaba mejor con Álvaro. Una noche salimos a cenar con Marta, Gutiérrez y Boluda. Cuando nos quedamos a solas lo llevé a casa. Me quiso besar y me aparté. Fue un acto reflejo. Deseaba aquel beso tanto como él. Casada con un hombre al que no amaba con el mismo fervor, pero que seguro me habría podido hacer más feliz que él. «No, seguro que no. Tu reacción fue esa porque era lo correcto». 

    El destino quiere que un semáforo nos detenga justo delante del cuartel.  

    A pocos metros de la puerta observo a Joan besando a una morena de cuerpo escultural, ella lleva un vestido corto y ceñido, su pelo largo acaricia su cintura de avispa. Cuando se separan, quizá no demasiado tiempo después, aunque a mí se me hace una eternidad, caminan hacia donde estamos, de la mano, sonrientes. 

    Es Olaya. 
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    La mentira es como una droga que nos consume, aunque si dejamos de usarla nos reclama. Nos crea la necesidad de continuar utilizándola. La dependencia que crea una mentira nos hace débiles. Ciegos. Esa droga se vuelve peor cuando una la usa contra sí misma. Al mentir atentamos sin pensar en las consecuencias. No nos damos cuenta de que todo se volverá en nuestra contra y esa mentira no nos servirá de protección. Así me siento yo ahora. Descubierta la verdad, veo la vida como si fuera una moneda de dos caras. Mentira. Verdad. En mi mente nunca pudieron convivir las dos cosas. No puede ser que Joan me desee, me quiera, y que a la vez esté con Olaya. 

    Tengo al padrastro de Rosario en la sala de interrogatorios. Joan no se ha enterado de que estábamos llegando con el detenido, o le ha dado igual.  

    Desde la sala contigua, a través del cristal espejado, observo cada uno de sus movimientos. Al otro lado de la mesa fija de cantos redondeados, veo al padrastro. De pronto, no es tan perfecto. Ya no sonríe, y sus párpados parecen cansados. Está sentado en una silla anclada al suelo con la suficiente distancia como para que no pueda apoyar los codos; con una luz intensa y que se refleja en las paredes blancas y desnudas de ventanas, que provoca la magia con la que funciona el espejo, que devuelve un noventa por ciento de la luz de su sala y un diez por ciento de la sala en la que me encuentro yo.  

    —Elia, yo me encargo, ni siquiera has comido. 

    —No, Marta, déjame a mí. —En realidad ambas sabemos que soy la más adecuada, conozco mejor las técnicas de interrogatorio; conozco mejor los fundamentos de la profesión en cuánto a investigación criminal, en concreto sobre homicidios; tengo más experiencia profesional en ámbitos de trato directo con distintos tipos de criminales; y, por supuesto, sé navegar entre la firmeza y la indulgencia—. Por cierto… Joan, ¿ha salido? 

     —Sí, su hermana se ha retrasado y le he dicho que se fuera a comer.  

    —Sabía que veníamos de camino—contesto con un tono más seco de lo que quisiera. 

    —Elia, ¿estás bien? 

    —Sí, sí…Voy a entrar. 

    Asiente. Entro a la sala con el listado de mensajes.  

    Me coloco a un metro ochenta de distancia. Le repito las preguntas que le he realizado en su casa. Cuándo fue la última vez que la vio, si tiene coartada, qué relación tenían, por qué ella le envió ese mensaje…Nada. Contesta una y otra vez lo mismo. Cuando un sospechoso da siempre las mismas respuestas, es que miente. Es un discurso preparado.  

    —Su abogado está de camino —me indica Marta en el pasillo. 

    En ese instante llega Almeida con la relación de señales de antena de los móviles de Rosario y de José Brull, su padrastro. 

    —La noche del asesinato los repetidores lo sitúan en Cullera, en San Antonio. Sin embargo, en ese momento el móvil de ella la ubica en el Cap Blanc. 

    —Ella perdió el móvil. ¿El móvil de él marca siempre la misma ubicación? —pregunto. 

    —La antena es siempre la misma, sí. 

    —Ella perdió el móvil en el Cap Blanc —repite Marta—. No nos soluciona nada. 

    —Sí, sí nos soluciona algo —digo—. Él nos ha mentido. 

    Vuelvo a entrar, esta vez con los expedientes en la mano. Me coloco a un metro de distancia, y voy avanzando poco a poco hasta quedar a su lado. Percibo su aroma tentador, su mirada se torna atrevida, sus labios adquieren una postura seductora. Aunque no funcionará conmigo. Conmigo no. Entiendo que lo que estoy haciendo es irregular, lo sé, no debería estar tan cerca. No lo hago para consolarlo, ni para mostrar cordialidad, sino porque quiero que hable y no sé cómo hacerlo. Mi intención es intimidarlo.  

    Le pregunto en un tono bastante elevado. Él niega. Estoy empezando a cabrearme mucho. Le grito. Le lanzo los papeles sobre la mesa. Le llamo mentiroso. Levanto el puño en alto dispuesta a dejarlo caer con impulso sobre su rostro de señorito estirado. He perdido la batalla y estoy exhausta. 

    En ese momento Marta irrumpe en la sala. Una mirada suya basta para que salga de ahí.  

    —Elia, vete a casa. 

    —Yo…Yo… lo siento. 

    —Necesitas descansar. 

    —Todavía falta averiguar qué relación tiene esto con el crimen de 2008, el de Bárbara. Marta, no me puedo ir a casa, no voy a poder dormir. 

    —Necesitamos más pruebas, algo que lo deje sin salida. Algo que le haga confesar. No tenemos nada firme contra él. 

    —Nos ha mentido, en su domicilio nos indicó que estaba en su casa. 

    —Entro yo.  

    —Marta… 

    —¿Qué? 

    Dudo, sé que durante este año he adquirido una experiencia que ella no tiene en delitos de sangre. Pero no le puedo impedir que lo intente. En ese instante es psicológicamente más fuerte que yo. Si yo fuera la jefa de la Policía Judicial de Cullera, como fui, también querría seguir con el interrogatorio. Marta ve que mi expresión cambia de la ira a la paz. 

    —Nada… a por él. 

    Entra a la sala de interrogatorios, yo a la sala adjunta. 

    —Las señales de antena lo sitúan en Cullera la noche del crimen —dice Marta.  

    Deja que él se remueva en la silla, se mese el pelo, mire hacia la cámara y después baje los ojos hacia la mesa, cruce las manos y las descruce. 

    —¿Estaba usted en Cullera, en el apartamento de su hijastra? 

    —Sí. 

    En ese momento se abre la puerta cortafuegos que separa esta zona del resto de cuartel. Aparece Joan; le sigue un hombre trajeado, con un maletín. 

    —Tenemos aquí al abogado del señor Brull. 
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    No puedo evitar que mi mirada a Joan sea despectiva. Noto tanto fuego en mis ojos que tengo que girarme para disimular. Por supuesto, él se extraña. 

    —Elia, ¿estás bien? 

    No contesto, levanto la barbilla y le clavo mis ojos ardientes. Retrocede. 

    —Luego hablamos —respondo.  

    Estamos en el pasillo. El abogado de Brull ha entrado a la sala y está hablando con él. Marta llega con un par de vasitos de cartón. 

    —Elia, insisto en que deberías irte a comer algo. Son las cinco. No puedes subsistir a base de café —objeta, preocupada. 

    —Esperaré. 

    —No tenemos pruebas que nos permitan retenerlo más tiempo aquí. Déjanos a nosotros —dice Joan. 

    —¿A vosotros? —le cuestiono con tono despectivo, la voz tres tonos más alta de lo habitual. 

    Ambos me miran. 

    —Tengo a Almeida y a Martínez tratando de recabar algo más de información. Están revisando las cámaras, buscando algún indicio. 

    Estoy cabreada. Estoy tan enfadada que no consigo articular palabra. 

    —Elia, vete a casa —me ordena él. Y exploto. Es un subordinado, ¿cómo se atreve a hablarme así? Percibo un fuego que calcina mi cuerpo. Salgo hecha una furia por el pasillo, sin mirar atrás. 

      

    Pongo el pie en el primer peldaño de las escaleras que suben a mi apartamento, entonces lo percibo todo en medio de una gran oscuridad. El calor se me pone sobre la cabeza como si me siguiera un potente foco de luz. Siento toda la sed que no he notado durante el día. En el último de los diez escalones caigo de rodillas, frente a la puerta de madera. Cierro los ojos y dos lágrimas caen sobre las rasillas rojas, siendo rápidamente absorbidas. Respiro hondo y me agarro a la barandilla. Consigo estirar una pierna, ayudándome con la fuerza del brazo sobre el hierro. Entonces veo frente a la puerta otro paquete. En mi casa. Percibo que me mareo, me aferro a la baranda queriéndome levantar. No lo logro. Saco la BlackBerry del bolsillo y marco, casi sin ver, el último número al que he llamado. 

      

    Cuando abro los ojos tengo frente a mí a Joan, a Marta y a Gutiérrez, además de dos sanitarios que me atienden. Me duelen muchísimo el brazo y la cabeza. Me llegan las voces como con eco, como lejanas. Levanto el brazo y veo que tengo un gotero. Los labios de Joan se mueven, su rostro muestra una expresión indescifrable. No me habla a mí sino a Marta. Hay un murmullo de fondo que no me deja escuchar con claridad. Me comienzo a sentir un poco mejor. Gutiérrez está de rodillas frente a mí. 

    —…golpe de calor… 

    Alguien me coge la mano. ¿Quién? Sigo mi brazo, y después paseo la mirada por la mano que me agarra y subo hasta el brazo. Es Gutiérrez. Me reconforta. Como si ese calor que me infunde a través de su sonrisa, ocultando penosamente su rostro contraído, fuera lo que llevaba esperando tanto tiempo. Debe de ser por la baja consciencia que tengo en este momento, la imagen de Gutiérrez me genera calma, cariño. Quizá la venda de la mentira se me ha caído de los ojos. Quizá ahora puedo ver. Miro a Joan. La rabia me hostiga, me azuza. Quiero levantarme y golpearle. Olvidarme de él de una maldita vez. Dejar de soñar con un futuro juntos cuando lo único que atisbo en el futuro es el dolor y la traición.  

    No hace falta trasladarme al hospital. Marta me acomoda en mi cama, mientras Gutiérrez va a por una infusión de manzanilla a la cafetería. Todavía no he llenado la nevera.  

    —Elia, tienes que cuidarte. Sé que te exigí que resolvieras el caso. No lo debí hacer. Ya bastante presión te impones tú. 

    —No ocurre nada, Marta. No es por ti. Es el peor caso al que me he enfrentado en toda mi carrera. Me va la vida en encontrar al asesino. 

    —A eso me refiero. Por favor. Es trabajo. No es un trabajo normal, claro que no. Por supuesto que vamos a contrarreloj. Es preciso que estés en óptimas condiciones de salud. Como teniente te tengo que decir que no nos podemos permitir que caigas enferma. Como amiga te digo que no te voy a consentir que te pongas enferma. Estoy preocupada por ti.  

    —Tranquila, necesitaré unas horas. Después estaré bien. 

    —Hoy vas a descansar. Debo volver al cuartelillo. Espí se hará cargo mientras descansas. Cuando te encuentres mejor volverás. El gotero que te han puesto te ha hidratado y nutrido, aunque toma la infusión que te va a traer Gutiérrez y descansa. Duerme. Hay una patrulla fuera y Gutiérrez se ha ofrecido a quedarse contigo por lo que puedas necesitar. 

    —No es necesario. 

    No lo es. Preferiría estar sola. Agarrarme a la almohada y llorar como una descosida hasta que no me quedaran lágrimas. Apretar la cara contra ella y gritar hasta quedar afónica. Golpear el colchón. 

    —Por favor, cierra la puerta de la habitación cuando salgas. 

    Percibo en el silencio cómo el latido de mi corazón me golpea el pecho. Las lágrimas brotan y en la oscuridad, me desgarro con cada recuerdo. Recuerdos. ¿Qué otra cosa hay? En la almohada todavía se percibe el olor de Joan, el aroma dulce de lo inalcanzable. Recuerdo su piel contra la mía, sus besos y su voz ronca. Su piel salada. El peso de su cuerpo. Cierro los ojos y me abrazo a la almohada rasgándome por dentro. Partiéndome el alma en dos. «Nunca más, Elia.» 

      

    Es de noche. Desde mi ventana ya no veo la playa. Solo la oscuridad. Me levanto aturdida. Voy por el aseo, donde el espejo me devuelve el reflejo de una mujer devastada. 

    —¿Elia? —Gutiérrez me llama desde abajo. 

    —Sí. Me ducho y bajo. 

    Mientras desciendo las escaleras me llega el aroma de la comida recién hecha. Mis tripas gruñen. Cuando llego abajo Gutiérrez me saluda desde la cocina, y me pide que me siente a la mesa, que ya está preparada. Pone ante mí un plato que alberga una montaña descomunal de spaghetti a la carbonara. Me recuerda a entonces, a una de las veces que habíamos quedado para cenar, en este caso a un restaurante italiano.  

    —¿Son tus favoritos? 

    —Sí —sonrío, turbada por una atención tan desmesurada. 

    —Venga, a comer. 

    —Gutiérrez, te tengo que agradecer lo que has hecho por mí —digo con la boca llena, poniendo delante de mis labios la mano que sujeta el tenedor—. ¿Qué contenía el paquete? 

    —Es mejor que no te preocupes ahora por eso. 

    —¿Había otra nota? 

    —Le he hecho una foto. Te la enseño mañana. 

    —Gracias por todo. 

    —No es necesario que me des las gracias. Así me he podido tomar la tarde libre. 

    —Me van a venir bien para trabajar esta noche —comento, señalando con la mano libre el tenedor en el que había enrollado una buena cantidad de spaghetti. Están deliciosos. 

    —¿Cómo trabajar? 

    —Voy a ir al cuartel. Debo terminar de revisar la lista de mensajes y llamadas de Rosario. Hemos detenido al padrastro. Me gustaría saber si ha dicho algo más. 

    Joan no me ha llamado. Siento presión en el pecho, algo que enturbia mi paz interior en este instante que ha resultado tan placentero. Gutiérrez no ha parado de contar anécdotas graciosas mientras yo engullía el plato de pasta hasta recoger los últimos trozos de beicon del fondo. Me ha faltado chupar el plato.  

    —Pepe Reina, Elia, ¡qué máquina! Dicen que está animando al equipo, ya en la Eurocopa salieron las imágenes del autobús. ¡Qué fiesta! ¡Qué gran humorista! 

    Yo asiento, no tengo ni idea de quién es.  

    —El portero —me aclara, eufórico—. Bueno, el segundo portero. El primero es Iker Casillas. 

    Me da la risa cuando se levanta para reproducir eso de: 

    —Camarero… camarero… una de mero… ¿una de mero? Una de mero, dos de febrero… 

    Siempre ha sido así. Gutiérrez siempre ha sido así. Me doy cuenta de que nunca le he prestado atención. «¿Por qué de pronto he comenzado a ver esto?». A la luz cálida de la lámpara que imita el farolillo de un barco, me parece más atractivo. Sé que es porque estoy dolida con Joan, sé que es porque razono, porque Gutiérrez es una persona deseable. Lo sé. No lo siento. En este momento soy demasiado vulnerable. No debo fiarme de mis emociones. 

    Está recogiendo los platos de la mesa y aprovecho su despiste para levantarme también. Limpio el mantel.  

    —Gutiérrez… Javi. —De pronto me veo ridícula por querer personalizar más, aunque reconozco que ahora llamarlo por el apellido me parece demasiado rígido—. Bueno, muchas gracias por todo, es que… me tengo que ir.  

    —Deberías descansar un poco más —protesta mientras se seca las manos. 

    —Mejor me voy. 

    —Espera, te llevo yo al cuartel. 
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 UN CRISTAL QUE SE ROMPE 

    NUNCA VUELVE A SER IGUAL 
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    11 de junio de 1978 

    Nanen. 

      

    No, el 3 de junio no fue mi mejor día, pero cuando todo sucedió no supe lo grave que aquello era. Él me trató bien, aunque me hizo daño, pero me explicó que era natural, entre sus caricias, esas que ya sentí durante mucho tiempo. 

    Pare llega hoy pronto a casa.  

    —¿Ya estás aquí? —dice mare, sonriendo, mientras cose uno de los vestidos que yo estrenaría ese verano. Él asiente con la cabeza y pasa por delante de ella casi sin mirarla, camino de las escaleras. Se ducha y baja. 

    —¡Manolo! Ven, que vamos a prepararnos —llama. 

    Mi hermano acude pronto, pare le recuerda que es día de fútbol y que van a disponer el aperitivo que lo acompaña. Es una especie de ritual que repiten cuando hay partido. Sacan a la pequeña mesa de centro, cuencos con cacahuetes, olivas, altramuces y chufas secas. También una nevera de playa, que ponen junto al sofá, con hielo, cervezas para pare y Bitter Kas rojo para Manolo. Yo quiero ayudar; no me dejan.  

    Llegan los tíos y abro la puerta. El tío se sienta en el sofá y me pone a su lado, entre él y Manolo. Cuando el partido comienza pregunto cosas que no entiendo, me levanto al aseo, vuelvo, pregunto si han metido gol. Pare protesta hasta que mare me coge de la mano y me lleva junto a mis muñecas. 

    —Después de cenar subiré a darte las buenas noches, como siempre, espera tu momento, ahora no te quiero aquí —grita, enfurruñado, sin mirarme, desde el sofá. 

    Parece que el tío Rafael vaya a hablar en mi defensa, pero no lo hace. 

    A veces pienso que lo que me hizo pare no está bien. Lo creo por el dolor que tengo entre las piernas, un escozor que me aguijonea al caminar, al sentarme, al orinar. 

    Pero no soy capaz de pensar que pare tuviera intención de hacerme daño, precisamente por lo mucho que me quiere. Y por lo que lo quiero yo. Mare también ha sangrado alguna vez. Ella me ha contado que es normal cuando nos hacemos mayores. Sin embargo, lavé con cuidado mi ropa interior; apurada, cohibida. Avergonzada. Al no salir la mancha acabé escondiéndola en la basura. 

    Pare actuó conmigo de forma muy cariñosa esa noche y las siguientes. Aunque no me ha vuelto a tocar. Sé que las sensaciones que provocan en él el fútbol y el alcohol lo traen hasta mi habitación, pero no comprendo el porqué. Podría ser, quizá, por la desinhibición y la euforia que producen en él. Tal vez es, sin más, porque sí. Porque me quiere. No sé mucho del amor, aún no sé nada sobre las relaciones, aunque estoy segura de que si él viene a mí es porque me quiere. 

    —Mare, ¿hoy también te irás con la tía Paquita cuando acabe el partido? 

    —No, cariño, hoy no. ¿Por qué lo dices? 

    —Nada mare, por nada. 

    Se miran extrañadas, sigo jugando con las muñecas como si no sucediera nada. Sin embargo, estoy preocupada, mucho. No quiero que pare vuelva a quedarse a solas conmigo. La vergüenza, la culpabilidad y la duda me agobian. 

    Reparo en que cogen un libro de los muchos que mare acumula en el mueble oscuro, nuevo, que soporta el televisor encastrado; salen fuera. Voy detrás. Se sientan junto a la mesa blanca del patio, en las sillas de forja del mismo color. Me pongo a una distancia suficiente como para que crean que no las oigo. Aunque todos mis sentidos están pendientes de lo que hablan. 

    —Abre el libro. Veamos…el hechizo funciona siempre que no haya nada o nadie que lo rompa. ¿Le diste la infusión de Manzana de Satán?  

    —Sí, incluso creo me pasé esta vez, que puse demasiada cantidad de raíz. Se quedó durmiendo. Sin embargo guardé para el día siguiente y se la añadí en el vino de la cena, un poco, no demasiada. No tuvimos relaciones, tía. Pero hay algo…—La mirada de mare se turba. 

    —¿Qué? 

    —Tía, la niña. Yo creo que…No, es que no puede ser. 

    —¿Qué pasa, Julia? 

    —Mira, me vas a llamar loca. Sin embargo, es que yo pienso que Roc… Que mi marido… Es que no sé cómo decirlo. No puedo ni siquiera… 

    Mare tiene las mejillas coloreadas, las gotas de sudor asaltan su rostro. Me observa. Sus ojos se llenan de lágrimas. La tía parece preocuparse de verdad.  

    —Julia, mírame. El hechizo se rompe si hay lazos de sangre. Mírame. 

    Ella obedece, aunque pronto baja la cabeza ocultando su pavor, su pudor, su horror. 

    —Nanen, ven aquí con la tía, cariño. 

    —¡Tía! —grita mare. Paquita la mira con ojos apaciguadores y le hace un gesto con la mano. El rictus serio y firme. 

    —Dime, tía. 

    Me acerco. Me acaricia el pelo y toma mi muñeca de trapo, a la que también desenreda el cabello de lana con sus dedos torcidos. 

    —La tía quiere saber si papá juega contigo como tú juegas con tu muñeca. Déjamela, por favor. 

    Acaricia cada parte del cuerpo de la muñeca. Se detiene en la entrepierna de trapo y mete la mano por dentro de su ropa interior; me sonrojo y siento que me ahogo. Hago esfuerzos por respirar. ¡Lo saben! Las lágrimas asoman a mis ojos y se lanzan al vacío. Ellas se miran. 

    —No hay hechizo que rompa lo que rompe el hechizo —concluye la tía. 

    Me envían a jugar a la otra parte del patio. Las sigo oyendo, aunque no lo saben. 

    —Julia, esto lo tenemos que solucionar. Ese cerdo está abusando de tu hija. ¿Cómo puede ser que no te hayas dado cuenta? 

    Abusa, ha dicho abusa. ¿Qué querrá decir con eso? 

    —Siempre ha sido un padre muy cariñoso, también con Manolo.  

    —Nos tenemos que asegurar. Tienes que comprobar que lo que pensamos es cierto, porque entonces… 

      

    —¿Qué, tía? —exclama horrorizada mare, el rostro desencajado, las manos en las mejillas enrojecidas. 

    —Entonces nos desharemos de él. 

    —¡Tía! 

    —Si tu marido está abusando de tu hija, la protegeremos, no nos vamos a quedar de brazos cruzados, no lo podemos permitir. 

    Mare me mira con tristeza. Canturreo, disimulando, mojando las plantas con la regadera de metal, aunque me cuesta trabajo no parecer preocupada. Intrigada. 

    —Desde luego que haría lo que fuera para protegerla. Por supuesto que sí. 
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    11 de Junio de 1978 

    Julia. 

      

    Permanecemos en silencio. Recuerdo las historias que siempre me contó el tío Rafael, leyendas que a él le narró su madre, relatos que pasaron de generación en generación. Historias adaptadas que él narraba en breves cuentos. El 25 de mayo de 1550 los piratas alcanzaron la costa de Cullera. El pirata turco Dragut atacó la población por sorpresa, cogió desprevenidos a los cullerenses y obtuvo un importante botín en bienes y prisioneros. Las tropas enviadas para salvar la situación no pudieron evitar que el pirata utilizara a los habitantes para incrementar sus ganancias pagos a cambio de liberarlos. «Cuenta la leyenda que en la cueva tuvo lugar el intercambio de rehenes por las riquezas de los rescates» me decía. «Cuenta la leyenda que, desde ese instante, Cullera quedó prácticamente despoblada ante el peligro de las continuas amenazas.» Y así una narración tras otra hasta contarme que las construcciones y rehabilitaciones de los sistemas defensivos devolvieron a la población la seguridad y la vuelta a la vida normal. Aunque lo que más me llamaba la atención era que algunos de los piratas de Dragut se habían quedado en el pueblo. Las fábulas que me narraba giraban, en concreto, en torno a la vida de uno que decían que era descendiente de Barbarroja, porque de ese color tenía el cabello. Se había enamorado de una joven del pueblo. Había supuesto un escándalo. Ella, cautivada por el amor de aquél joven bermejo, había escapado de su casa para yacer con él. Los padres se opusieron a la relación, en un tiempo complejo en el que el pirata era el peor enemigo. Cuando la población volvió a estar segura, cuando todo volvió a su cauce años después, aquella joven retornó junto a su esposo pirata de barba rojiza al pueblo. Junto a ellos, cuatro chiquillos con el pelo del mismo color. En el pueblo siempre se ha sabido quiénes eran. Las generaciones han lavado la herencia y ya solo unos pocos nacen con el cabello de ese tono. Es el caso de Roc. Desde pequeña oí las historias que me contaba el tío. Y mientras, en mi imaginación las entretejía con la imagen de ese joven que veía a veces en la playa, otras en el campo, otras en el mercado. Por eso un día le pedí a la tía que hiciera un filtro de amor. Fue después de tratar de conquistarlo, de hacerme visible para él. De ver cómo coqueteaba con las mujeres que eran de su edad, yo aún una niña a sus ojos. La niña que siempre había sido para él. Sin embargo, tenía ya veinticinco años. Una vez hecho el hechizo, Roc no tardó en caer en mis brazos. Empezamos un noviazgo largo, feliz, tradicional, respetuoso a las normas de la Dictadura franquista. Construimos la casa en ese lugar que siempre me había gustado, cercano a la casa de mi tía. Caminé del brazo de mi tío hasta el altar, virgen, pura y enamorada. No había sido el destino quien nos había unido. Tampoco el azar. 

    Ahora, mirando a mi niña con los ojos húmedos por la tristeza, me pregunto si es la sangre de mi esposo la que lo guía, la que lo ensucia. 

    Vamos a la cocina a preparar un hervido; la tía va al salón para dejarnos solas. Nanen toma el cuchillo que le dejo utilizar desde hace poco, y limpia las judías verdes; yo pelo las patatas y las cebollas.  

    —No pasa nada, cariño, la mare jugará contigo después de cenar —aventuro, esperando una respuesta, algo que perfile lo que no he conseguido descifrar. 

    —Mare, pare me arropa por la noche. He oído esta tarde una palabra nueva. Abuso. No sé lo que es. 

    Dudo, dudo de qué decir. De si decir algo o esperar a la noche para vigilarlo. La pregunta sale de mi garganta como una arcada. 

    —¿Te hace daño, cariño? 

    La niña sonríe mirando hacia el salón, donde está él. Lo admira. Lo idolatra. Su sonrisa desaparece de pronto. 

    —Un poco, a veces.  

    Nanen se pone a canturrear, como distraída. No quiero preguntar más, miro el cuchillo y siento ganas de clavarlo en la carne tersa de Roc. ¿Tanto miedo tiene ella? ¿Qué cosas le habrá dicho? ¿Con qué la habrá amenazado? 

    Paquita entra a la cocina, ha estado vigilando. Cierra la puerta, algo que no es necesario debido al elevado volumen del televisor.  

    —Nanen, cariño, dale el cuchillo a la tía y lávate las manos. Mira, cuando lo hagas, puedes salir al patio a jugar —le ordeno, aunque modulo la voz para que suene a petición. 

    Callamos mientras la niña obedece. Cuando abre la puerta para salir a la terraza y la luz la absorbe, reflejando antes el destello de su pelo brillante, ambas nos observamos en silencio. 

    —¿Qué? 

    —Tía, no estoy segura. Pero creo que sí. 

    —Pues si es que sí, hoy me quedo aquí a dormir. 

    —Es una locura. ¿Qué podemos hacer nosotras? 

    —Lo que haga falta. 

    —Lo que haga falta —repito asintiendo. 

      

    Es temprano, pero cuando está la cena, preparo los platos para mis hijos. Cuando Nanen termina subo a darle un baño. La arrullo en la cama junto a su muñeca de trapo. 

    —Cariño, la mare estará abajo. Si necesitas algo, me llamas. 

    Mientras bajo las escaleras me fijo con detenimiento en Roc. Mi hombre, ese ser al que amo y deseo tanto, y al que solo imaginar tocando la piel suave de mi pequeña niña me asquea. No así. No así. ¿Qué podría provocar que él hiciera algo así? ¿Por qué? ¿Por qué no podemos ser una familia feliz como siempre hemos sido? ¿Por qué no se puede conformar con mi cuerpo, el que yo le ofrezco? ¿Por qué cuando bebe abusa de Nanen? No, eso no puede ser. Es una suposición horrible, inalcanzable a mi comprensión.  

    —¿Has puesto el anzuelo? 

    —Tía… 

    Cenamos al acabar el partido. Rafael saca el vino y sirve los vasos. 

    —Manolo, si ya has acabado sube a dormir, cariño —le digo con suavidad. 

    —Buenas noches —dice, obediente, y sube. 

    —Yo beberé otro vasito de vino también —pide Paquita cuando su marido se sirve. 

    —¿Otro? Mira que te vas a achispar. 

    Cuando acaban de cenar, recojo la mesa. La tía se sienta en el sofá y se duerme. O finge estar dormida. 

    —Ha bebido demasiado, tío. Déjela aquí, ahora le echaré una sábana para que no pase frío. 

    El tío se marcha y Roc sube, sudoroso, las escaleras. En ese momento lo dejo todo y me dispongo a ir tras él. Al pasar junto al sofá la tía me agarra de una pierna. 

    —¿Qué haces, Julia? —susurra—. Espera un poco. 

    Se levanta y va a la cocina. Coge uno de los cuchillos que hemos utilizado para preparar la cena, el de hoja más larga y gruesa.  

    —Tía… —sollozo, suplicante. 

    Subimos despacio las escaleras. Caminamos por el pasillo hacia la habitación. Llegamos a la puerta; nos quedamos paralizadas ante la grotesca imagen. 
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    11 de junio de 1978 

    Julia. 

      

    La luz de una luna menguante casi completa deja al descubierto las acciones de mi marido. Al otro lado de la puerta, junto a la cama de Nanen, Roc jadea con los pantalones por los tobillos, sobre mi niña, tapándole la boca para que no se le oiga el quejido. Con la otra mano manosea el sexo de Manolo.  

    —No grites, hija. Sabéis que el pare os quiere, esto que os hago es hacer el amor, aunque si la mare se entera nada será igual. Me tendré que ir de esta casa y no seremos una familia, vosotros sabéis que yo soy el que trae el dinero a casa, sin mí os moriríais de hambre —dice resoplando fuerte, se nota que está a punto de llegar al clímax, lo sé, lo conozco. No deja de refregarse sobre mi niña. 

    Doy un paso al frente, mi rostro anegado de lágrimas brilla. Le arranco de las manos el cuchillo a la tía y camino decidida hacia Roc. El niño se percata de mi presencia y grita: 

    —¡Pare, pare! ¡La mare! Está aquí. 

    Roc se da la vuelta de un salto, estoy demasiado cerca, pero el miedo y los nervios me paralizan, aun así, lanzo una cuchillada que alcanza a Roc entre el pecho y el abdomen. No es muy profunda, vuelvo a levantar el cuchillo, él interpone la mano y se la atravieso. La tía entra presurosa a la habitación y trata de controlar a Roc, que es mucho más fuerte que las dos juntas. Los niños chillan y lloran, solo quiero abrazarlos. A mi mirada, Manolo aprieta a Nanen junto a su pecho y la saca de la habitación. Roc consigue sacar la mano izquierda del cuchillo que la ensartaba, cortando más tendones a su paso, dada mi resistencia al sujetar el cuchillo con las dos manos. De su garganta sale un alarido terrorífico. Me agarra del pelo con la otra mano. Brama una vez más, dolorido, enfurecido, dando un paso atrás, lo que aprovecha la tía para agarrarlo por la espalda desde la cama de Nanen, él se tambalea y yo le hundo el cuchillo en el abdomen. Después retrocedo, mientras él se retuerce. Me doy la vuelta y salgo de la habitación buscando a mis hijos, pero oigo un grito procedente del cuarto. Mientras me vuelvo para entender qué ha ocurrido, escucho un alarido igual de intenso, aunque esta vez procede de la tía. Corro hacia dentro y la veo bajo Roc, que le pega una cuchillada, y otra, y otra más. Las paredes y las camas están completamente llenas de sangre. La tía ya no grita, hago todo lo posible para separar a esa bestia del cuerpo pequeño de Paquita. Cuando me monto a sus espaldas y comienzo a forcejear con él, algo se me clava detrás, provocando un dolor tremendo que hace que tenga que soltar a mi esposo, que ya luchaba por zafarse. Caigo de espaldas y el objeto se me clava más. Creo que es un cuchillo. Desde el suelo advierto a Manolo agarrándose la mano ensangrentada, tiene una gran herida provocada al clavarme el arma. Lo siguiente y último que distingo es la carita dulce y aniñada de mi pequeña sollozando, y un gran cuerpo fuerte y terso que se sube a horcajadas sobre mi pecho impidiéndome ver nada más que el cuchillo brillar a la luz de la luna.  
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    20 de junio de 1978 

    Roc. 

      

    Hace una semana de aquella fatídica noche. La recuerdo entre brumas, como si fuera algo que hubiera vivido desde afuera. Mientras Nanen y Manolo limpiaban la sangre de las paredes, envolví los cuerpos inertes en las sábanas ensangrentadas de la cama de la niña. Abrí los portones del patio y encajé la Cirila. La descargué de los frutos recogidos anteriormente. Tomé primero el cadáver de Julia. Cuando la elevaba casi sin esfuerzo debido a su delgadez, lloraba su pérdida. 

    —¿Por qué has tenido que hacerme esto? Yo te quiero, te quiero tanto… Esa bruja te ha comido el cerebro. —Me giré hacia el cuerpo sin vida de la tía. Escupí sobre la sábana, ensangrentada—. Te entrometiste, desde siempre quisiste formar parte de nuestra casa, no lo eras. Julia y yo teníamos una familia preciosa. Esas puñeteras locuras tuyas, ¡mira a dónde nos han llevado! 

    Me costó mucho trabajo levantar a la tía Paquita, tuve que utilizar la polea que tenía para descargar los sacos. Tapé los cuerpos con una lona grande y algunas bolsas de naranja; cerré el portón. Necesitaba solucionar el desastre de la habitación antes de hacerlas desaparecer para siempre. 

    —Hijos, ellas hacían todo tipo de hechizos, nos tenían embrujados, la fetilleria es muy peligrosa—decía mientras subía más botellas de lejía—. Aquí hará falta una mano de cal viva. Seguro que esas manchas dejan cerco. Ellas entraron con el cuchillo, ¿qué pretendían? ¿Matarme? —comenté en voz alta sin ver a mis hijos, la mirada perdida en los diferentes puntos de la habitación, las cejas apretadas contra los ojos. 

    —Pare, yo te he ayudado—recordó Manolo, que buscaba mi beneplácito. 

    —Pare, yo te tengo que decir algo—confesó Nanen, preocupada, el paño en la mano goteando una mezcla rosácea. Me giré hacia ella, me senté en la cama de Manolo, a través de los vendajes se podían ver sangrar las profundas heridas—. Ellas tuvieron celos de lo que nosotros nos queremos. Me preguntaron sobre las cosas que hacemos aquí, por la noche. Fue culpa mía—dijo Nanen, sollozando. Apreté los dientes —. Me sentí mal cuando me preguntaron, y yo… yo me puse a llorar porque no quería que se enteraran… yo sabía que era un secreto.— Estaba colorada, sé que sentía una mezcla de vergüenza y miedo, sé que creía que me iba a enfadar. ¿Cómo no iba a hacerlo? 

    —¡Pero…! ¡Nanen! ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Cuándo fue eso? ¿Y si se lo dijeron a alguien, al tío? 

    Nanen lloraba con desconsuelo, no quería que me enfadara con ella por nada del mundo. Me levanté de la cama y me dirigí al baño. La niña me seguía. Le di un bofetón. 

    —Esto es culpa tuya. En adelante deberás tener más cuidado. 

    Ella se quedó quieta, con la mano sobre la mejilla arrebolada, las lágrimas le resbalaban por la cara y desde la barbilla caían al suelo.  

    Me di una ducha y pedí a Manolo que me ayudara con los vendajes. 

    —Vuelvo enseguida—les dije—. No salgáis de casa. Vaciad los cubos en la pila del patio. Manolo, encárgate de que no queden manchas. Nanen, ahora eres adulta, eres la mujer de la casa. Te tienes que encargar de hacer la comida.  

    La niña sonrió. Creyó que la había perdonado. Le gustaba ser mayor. Lo haría igual que mare, o mejor. Me miró con ojos de adoración. También Manolo se conformó con sus nuevas responsabilidades.  

    Salí de casa por la puerta trasera, monté en la Cirila y me marché. Me deshice de los cuerpos en el campo del tío Rafael. Cavé un hoyo lo bastante grande para dejar caer a las dos mujeres sobre la cama de leña. Prendí fuego y esperé a que prácticamente se desintegraran.  

    Volví al amanecer a casa, exhausto. Los niños dormían juntos en la cama de Manolo. Descansé un poco y decidí que, si al mediodía el tío no se había pasado por casa, le haría una visita. Rafael llegó sobre las doce de la mañana, extrañado de que su esposa no hubiera regresado a su hogar. 

    Yo había hablado con mis hijos. Nadie abría la boca sin permiso. Nadie sabía nada. Rafael se encontró a unos niños tristes y un marido ojeroso, destrozado. Ambos salimos para buscarlas en el campo en el que habitualmente realizaban las prácticas de brujería. Ellas creían que no lo sabía, pero hacía años que estaba al corriente de sus actos. Yo había hecho un buen trabajo, no había restos de la hoguera, apenas se notaba la tierra revuelta. 

    Juntos fuimos hasta el cuartel de la Guardia Civil a poner la denuncia por desaparición de nuestras mujeres. Conté que a media noche las había oído salir, aunque no sabía dónde habían ido. Ambos guardamos el secreto sobre la fetilleria, yo sabía que el tío no nombraría aquel campo.  

    Ha transcurrido una semana en la que hemos estado bajo el atento cuidado de Rafael, un hombrecillo destrozado por la falta de la mujer de su vida. Yo he llorado mucho, de verdad y de mentira. Ante la gente he repetido que aquella noche habían desaparecido, seguro que tenían algún secreto. Sufro por unos niños rotos, huérfanos. Lloro por una madre muerta sin razón. Esto no debería haber acabado así. 
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    19 de junio de 1984 

    Nanen. 

      

    Esta mañana la vivienda de l´Estany parece un enjambre de abejas. Estoy terminando de preparar en la cocina conservas de frutas, en almíbar o en mermelada; verduras hervidas o -salteadas; y pescados en aceite, también algunos bocadillos para el viaje. Manolo se marcha a realizar el servicio militar. 

    —No te fíes de nadie—dice pare a Manolo mientras este se afeita—. Siempre obedece las órdenes. Procura buscarte a alguien de confianza, si es un superior, mejor. — Manolo asiente a lo que le indica, sin prestar atención. 

    Atrás quedaron los tiempos en los que la Guardia Civil llevaba la investigación por la desaparición de mare y mi tía. Las vecinas habían oído gritos la noche anterior. Habían visto a pare cargar unos bultos que no parecían los sacos habituales. Demasiado grandes. Pero nunca nadie encontró los cuerpos. Nunca pudieron probar nada. Pasamos miedo. No nos queríamos quedar solos. Huérfanos.  

    Margarita prepara en una bolsa de viaje mudas que dobla con sumo cuidado. Empezó a formar parte de la familia casi tres años después de los asesinatos, cuando ya habíamos conseguido una normalidad que en realidad era un espejismo. Pare se enamoró de aquella muchacha de veinte años. Fue una mañana en la que acudió al mercado a vender las verduras recogidas ese día. Ella era la hija de uno de los comerciantes; tan joven y guapa, pare no paró hasta conseguir hablar con ella a solas. Después, un paseo por la playa una mañana de domingo; un día invitarla a comer una paella en el mejor de los restaurantes de la zona; una tarde enseñarle sus campos. La joven cayó rendida a los pies de ese hombre pelirrojo del que tanto había oído hablar. El Pirata. Era la comidilla de todo el vecindario. Como si fuera una historia de amor maravillosa. Pare habló con su futuro suegro, presentándose ante él con la mejor de sus caras. A ojos del anciano, él era un hombre adinerado y bueno. Un padre de dos hijos que había superado la desgraciada desaparición de su esposa. La entregó a sus brazos, feliz por el buen partido que el Pirata suponía.  

    Desde que Margarita llegó me faltan las caricias de pare. Tres años sin un beso, sin un abrazo. Y ya tengo dieciséis. En el pueblo varios chicos me han hablado, han intentado cortejarme, aunque yo no entiendo el amor como los demás; no acepto las caricias de cualquier niño, de cualquier crío de mi edad. Estoy acostumbrada a las caricias experimentadas de pare. Sin embargo él tiene suficiente con el amor que le proporciona su esposa. Retozan en la cama a cualquier hora del día; felices, distraídos del ruido que hacen. Echo de menos a pare. Me atormenta pensar que obré mal, pues desde niña fue muy cariñoso conmigo. Quizá he provocado que se aleje de mí. 

    Mi hermano me confesó que para él es un alivio. No me entiende. Durante los últimos tres años sus órganos sexuales se han desarrollado, él siempre se sintió incómodo con pare. Por suerte para él, su proceso de madurez ha transcurrido sin esas caricias que yo echo de menos.  

    Hoy parte de casa, con dieciocho años cumplidos no hace mucho, se marcha a la mili. Ha solicitado el destino más lejano a nuestro hogar: Melilla. Dice que intuye que la felicidad de pare no durará para siempre, y no quiere estar cerca cuando las cosas cambien. Lo ve todo muy distinto. Ve en los actos de pare una suciedad que yo desconozco. Ahora tiene novia. Su dulce Paloma. La conoció hace unos meses, aunque ella es todavía una niña. Tiene mi edad, pero a Manolo no le importa.  

    Mi hermano me ha dicho que cuando vuelva de la mili va a hablar con el padre de la chica. Trabajará cultivando las tierras de pare, como hasta ahora, pero le pedirá un jornal. Lo tiene todo previsto. Él no me entiende, me ha querido convencer para que acepte salir con su mejor amigo. Piensa que es de confianza y que me sacaría de la locura de esa casa. Con esas palabras lo dijo. Locura. Tampoco he aceptado sumarme a sus planes, a marcharme a vivir con él cuando se case con Paloma. Quiero esperar. Mi lugar está aquí. La intrusión de Margarita en la vivienda fue dura al principio, cuando yo era la dueña, según pare me prometió, la que organizaba el hogar. Ella solo tiene siete años más que yo. ¿Tendremos que convivir para siempre en esta casa? ¿Conseguiré algún día volver a ser dueña de mi hogar? 
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    17 de enero de 1986 

    Nanen. 

      

    En la playa del Sur de l´Estany el sol brilla sin clemencia. Se refleja en el agua. La calima me impide ver más allá del espigón. Observo desde la terraza delantera de la vivienda. Hace seis meses que no salgo a la calle. No desde que me faltó por segunda vez el periodo y las preguntas abordaron nuestro hogar.  

    Durante un tiempo pare no había tenido relaciones conmigo, la novedad arrolladora de Margarita lo tuvo más que entretenido. Al poco todo fue cambiando. La mujer comenzó a instalarse en la casa como una pieza más, y pare reclamó de nuevo mi cariño. Volví a ser feliz. Tanto… Tuvimos relaciones sexuales. Quedé embarazada. 

    Margarita ya no es conmigo la muchacha amable que acostumbraba a cuidarme. Se ha dado cuenta del engaño, e incluso ha amenazado con marcharse.  

    Desde donde estoy puedo ver a la gente, libre de ataduras, jugando en el agua, paseando por la orilla. 

    Pare ya no me toca. Apenas me habla, y si lo hace es para darme alguna orden. Se enfadó tanto conmigo que me odia. Me pegó. Fue culpa mía quedarme encinta. Sin embargo, ¿qué podía hacer yo para evitarlo? Margarita me dice que yo soy la que provoca esos actos, que soy el demonio. «Es una guarrada», dice. Y pare no me defiende. Mi madrastra no entiende que eso existió siempre, que no empezó con mi madurez. Deseo encontrar algo que me exculpe. Ella no me entiende. Nadie lo hace.  

    —Solucionaremos el problema—dijo pare cuando la barriga se empezó a notar. 

    No quise preguntar. Estuve ahogada en las dudas durante un tiempo. Pensé que me arrebatarían al bebé, como en parte será, aunque no como yo creí. No me lo extirparon. Me robaron la libertad. Margarita no había quedado encinta. Yo sí. La solución al problema era «secuestrar al bebé». Esta criatura no será mía, sino de Roc y Margarita. No me dejan salir de casa. Margarita ha simulado una barriga con vestidos anchos y rellenos de almohada. Lo tienen todo amañado. 

    Manolo se fue a la mili sin saber que Paloma estaba embarazada. Sus planes se truncaron, puesto que ella dio a luz en enero del año pasado, pero él no volvió de la mili hasta verano. Mi hermano acordó con pare el préstamo de un dinero, quería comprar una casa que había encontrado Paloma. Se fue a vivir a aquella vivienda unos meses después. Con el dinero que gana le devuelve el anticipo y aún le queda para vivir. Cuando regresó de la mili, a finales de agosto, vino a recoger sus cosas para irse a casa de sus suegros, no me dejaron salir de la habitación. Ya estaba embarazada. No me dejaron ver a mi hermano. No querían que le contara. No querían que me viera. Él no se ha enterado de lo que ocurría. Se quiso casar pronto, pero pare no supo cómo evitar que él sospechara que algo pasaba. Retrasaron la boda.  

    El parto está cercano. Quiero a mi bebé por encima de todo, es lo único que tengo, deseo marcharme con él y criarlo. Aunque no tengo medios. No encuentro la forma de sobrevivir en la calle con un hijo a mi cargo. Lloro. Lloro desconsolada por el desamparo en el que me hallo. Ya no soy nada en esta casa. No significo nada. Ya ni siquiera nadie me llama Nanen, hasta de mi nombre me han despojado. Ahora soy Carmen, la repudiada. 
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    9 de abril de 1986 

    Roc. 

      

    La madurez consigue que disfrute de la paternidad como antes no pude. Ya no trabajo tanto en el campo, contraté mozos para que cuidaran los terrenos, que ahora son muchos más que en épocas pasadas. Mi hijo Manolo se encarga de las cuadrillas. 

    El llanto del niño, que reposa en el cuco, hambriento, me saca de mis pensamientos. Lo tomo entre mis brazos. 

    —¡Carmen! ¡Ven inmediatamente! ¿Es que no lo oyes llorar? —farfullo. No sé por qué tarda tanto. Me asomo a la cocina y veo que se está lavando las manos. Debe de haber soltado la carne al primer alarido de su hijo, debo tener más paciencia. Su hermano. No debo equivocarme. Ella no debe dirigirse a su bebé como madre. Es su hermana. Si alguien se entera tendré un problema. Margarita es la madre aunque Carmen lo amamante. Mi hija se ha encariñado con el crío. Lo noto cuando ella me lo retira de los brazos y lo mira con deleite mientras se saca la teta. Lo aprieta fuerte junto a su pecho. Me giro y observo de reojo cómo le da miles de besos silenciosos que se vuelven sonoros cuando me alejo. Su voz susurra una nana. La que su mare le cantaba. 

    Está delgada como un alfiler. No debe de pesar más de cuarenta kilos, ha estado enferma. Apenas sale de la vivienda. No puedo hacer más por ella. Margarita me hace sentir plenitud, y me ha hecho comprender que no debo volver a actuar así con Carmen. Mi esposa nunca nos deja solos. Siempre anda por la casa, dejando claro que es la señora. Me tiene enamorado, tan altanera, tan señora. 

    Mi hijo Manolo no viene a casa, salvo por cosas del campo, muy de cuando en cuando. No se ha dado cuenta del engaño. Él piensa que el bebé es su hermanastro. Y así debe seguir siendo. 
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    10 de octubre 1986 

    Nanen . 

      

    Sufro tanto que apenas puedo comer. Apenas puedo respirar. Mi única liberación es escribir en el cuaderno que años atrás me regaló la mare. Un gran cuaderno de cuero marrón que estaba destinado a apuntar los ritos que ellas practicaban y que se quedó a medio escribir. 

    Hace tiempo que he dejado de sentir. Las caricias que antes recibía se perdieron en el foso del olvido, cambiadas por golpes que tratan de espantar los demonios de mi cuerpo. Él ya no me quiere, nunca volveremos a vivir todo aquello juntos. Aquello que me hacía desde que era una niña y que en un momento pensé que era malo. Recuerdo que sentí miedo, incluso, cuando el secreto se descubrió. Aunque una sensación incómoda me aborda. Prefería las caricias a los golpes. Ya no hay dulzura en su mirada, ya no hay amor en sus ojos. Lo oigo retozar al otro lado de la pared. En esa cama que me debía pertenecer a mí. Encerrada en esta casa que ya no es mi hogar, cuidando de nuestro hijo, aceptando fingir ante las visitas que es mi hermano. Con el dolor de no poderlo llamar hijo, con la rabia de que no me pertenece. He pensado muchas veces en pare. Sobre todo cuando me llevo el cuchillo a la muñeca con la mano temblorosa. Esos demonios que dicen que tengo dentro no me dan la fuerza suficiente para luchar contra los que me tienen encerrada. 

  


 
   
       

      

    viernes, 25 DE JUNIO DE 2010 
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    Madrugada  

      

    Cerca de la una atravesamos la puerta del cuartel. Gutiérrez ha insistido en quedarse a mi lado aunque no tiene ningún sentido que él esté ahí.  

    —Enséñame, al menos, la nota 

    Me muestra el móvil con la foto de la hoja arrancada: 

    20 de junio 1978 

    El pare nos tuvo que proteger. Ellas eran fetilleras. Hacían todo tipo de hechizos. También a mí me enseñaron. El pare nos contó las maldades que cometían cuando limpiábamos la sangre de las paredes. Nunca antes lo había visto así. Enfadado, dolido. No me esperaba lo que ocurrió, la mare entró en la habitación con la intención de matarlo. Llevaba un cuchillo. Él nos quiere mucho, mucho. Había cosas que ella y la tía no entendían, sé que por eso actuaron así. Fue por eso por lo que me puse a llorar cuando me di cuenta de que se enteraron por mí de lo que él hace con nosotros. Hemos vivido días extraños, echo de menos la sonrisa de la mare, sus abrazos cálidos, sus canciones, su forma de arroparme al caer la noche. También me falta la tía. El tío vino preguntando por ella. Vi al pare llorar por las dos. Parecía sincero. Dijo que habían salido de noche, como a veces hacían, pero que no volvieron. Las echo de menos. Ahora tendré algunas obligaciones, él me las ha ordenado, sé que sabré cumplir. Nunca más cometeré un error. Él nos protegerá de la maldad. Ahora vamos a misa los domingos, el Señor está con nosotros. Pare lo dice: «Ahora Dios está con nosotros». 

      

    Marta está en la sala observando a Brull, que está en interrogatorios. Se ha hecho una coleta y, aunque bajo sus ojos destaca el reflejo del cansancio, vuelvo a ver en ella a la treintañera de siempre.  

    —Los últimos mensajes son de las tres de la mañana, no pudo quedar con él, de hecho no pudo enviar ningún mensaje. Según el forense a esa hora ya estaba muerta. 

    —Sí.  

    —Elia, yo me iba ya. Debemos descansar. No creo que este hombre sea culpable. Lo van a llevar al calabozo. 

    —¿Y si fue su mujer? ¿Y si están compinchados? —pienso en voz alta. 

    —No lo sé. No tenemos nada. Joan ha hablado con su hermana en la sala, también yo le he tomado declaración. Está grabado. Elia, vamos a casa y mañana por la mañana seguimos. Apuraremos el tiempo máximo de detención. 

    —-Vete a descansar, Marta. Yo me quedaré.  

    —Joan volverá mañana. 

      

    En las horas siguientes visualizo las imágenes de la declaración de Lara. Está destrozada. Le cuesta articular cada una de sus palabras, y me pregunto si en su conversación previa con Joan este le habrá dado alguna pauta o simplemente habrá cumplido su papel de hermano mayor. Imposible saberlo.  

    —Sari era alegre. Siempre tenía una sonrisa en los labios—expone—. Sari y yo nos conocíamos desde niñas. En la universidad conocimos a Penélope y a Lidia. Las cuatro íbamos a pasar unos días juntas en el apartamento, antes de continuar el verano con nuestras respectivas familias. — Apunto en la libreta los nombres—. Hablamos por teléfono esa misma tarde. No tenía planes. Iba a bajar a cenar a nuestro bar de siempre, el Boogie. — Tomo nota. Me extraña que tanto Marta como Joan, que la han interrogado, hayan recibido toda esta información y no hayan movido un dedo para avanzar. Marta le sigue preguntando, ella responde a todo —. Le gustaba mucho salir. Todas las noches quería fiesta. Se había podido instalar en el apartamento antes que ninguna de nosotras. Era una chica simpática y muy llamativa, cuando salíamos todas juntas los chicos la asediaban, también algunas chicas. Ella no se cortaba, no tenía miedo de nada. Acababa enrollándose con uno, dos o incluso tres en la misma noche. Le daba igual el género, incluso hacía tríos. Era muy lanzada. Siempre le advertí de que tuviera cuidado. Era una loquita. —En este punto Lara llora desconsoladamente y Joan aparece en la imagen. Su mirada seria y oscura hacia la cámara me hace retroceder. Se queda junto a ella, que continúa hablando—. La siguiente en llegar era Penélope, que ya debe de estar allí, al menos eso nos dijo. 

    Por un momento se me ocurre que pudiera ser un juego sexual que terminara mal. Anoto investigar una posible conexión entre Bárbara y Rosario, sus relaciones.  

    Son casi noventa minutos de cinta que reviso una y otra vez, fijándome mucho en las expresiones de Lara al oír las preguntas o responderlas. Debo indagar, pero son casi las tres de la mañana y ahora mismo no podré localizar a nadie en el bar, ni son horas para que acuda al apartamento de las chicas. 

    Envío un mensaje a Joan. 

    [image: ] 

      

      

    Subo al coche y mi teléfono suena. Es él. 

    [image: ] 

      

      

    Arranco. Suena de nuevo. 

    [image: ] 

      

      

    Dejo el móvil en el asiento. Pongo la marcha y acelero despacio. Paro.  

    [image: ] 

      

      

      

      

    No pulso la tecla de enviar. La barra lateral parpadea mientras pienso qué hacer. 

     Después de casi un minuto mando el mensaje y apago el móvil. 
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    El primer pensamiento que me asalta al despegar los párpados es Joan. Anoche me dormí pensando en él. He tenido sueños dulces pero tormentosos. El ambiente es muy fresco. No me acordé de bajar la persiana, anoto mentalmente bajarla la próxima vez. Miro mi Casio y veo que son las siete y media. Me levanto de un salto y me quito el camisón de camino a la ducha.  

    —Llego tarde, lo siento. —Joan está apoyado contra la pared, junto a la puerta del cuartel. Su cara refleja enfado—. Lo siento, no me he podido despertar antes. 

    —Conduzco yo, vamos con mi coche.  

    «Qué tontería. Ahora aparcar y cambiarnos de coche. Todo para que el machito alfa se salga con la suya. No tengo ganas de discutir».  

      

    Enciendo el móvil mientras acudimos a la zona de San Antonio, allí están tanto el apartamento de Rosario como el bar al que decía Lara que acudían. Me llegan, como siempre, decenas de notificaciones. Entre ellas, los mensajes que me mandó Joan anoche. 

    —Joan, perdóname, no vi que me escribieras, apagué el móvil…cosa que no suelo hacer…—«¿Por qué apagué el móvil?» Recuerdo lo que pasó, que le mandé un misil. Se me está yendo la cabeza. No sé cómo se me ocurrió apagar el móvil. 

    El mensaje de Joan era de cinco minutos después del mío. 

      

    [image: ] 

      

      

    «Demasiado tiempo, siempre tiene el móvil en la mano». Si tardó cinco minutos en contestar es porque primero me maldeciría. ¿Escribiría, como yo, varios mensajes antes que éste? Me gustaría verlos. 

    [image: ] 

      

      

    Cinco llamadas perdidas. 

    Pienso todo lo que me hubiera dicho. Me arrepiento de haber apagado el móvil, daría cualquier cosa por saberlo. Esas cosas que se dicen en pleno enfado son las que hay que tener en cuenta. O quizá esté equivocada.  

    —No, Joan, no estoy bien. Te vi en la puerta del cuartel. Estabas con Olaya. 

    Me ruborizo, deseando no hacerlo. Deseando no haber dejado salir esas palabras de mis labios. No puedo ni mirarlo. Con el rabillo del ojo veo que tiene la vista fija en la carretera. De pronto gira el volante y estaciona a un lado. Sin apagar el coche, y sin mirarme, lo noto respirar, casi temblar, se agarra una mano contra la otra y después las lleva de nuevo al volante y se aferra con fuerza a él. Cuando lo suelta me mira con firmeza. 

    —¿Sabes cuánto tiempo te estuve esperando? Te largaste de aquí. Te marchaste y me dejaste roto. Me enteré de que te habías separado. He mantenido la esperanza de que me llamaras o de que volvieras durante todo este tiempo. Te quiero, Elia. Te quiero más de lo que he querido a nadie. Más de lo que pensé que podría querer. Te fuiste. No sabes lo jodido que me dejaste.  

    Las lágrimas asoman a sus ojos, de los míos brotaron en su tercera frase. Estoy petrificada, necesito abrazarlo. Solo reúno fuerzas para levantar la mano y acariciar su mejilla con el pulgar. Él cierra los ojos y aprieta su rostro contra mi mano, que se abre para recibirlo. Sus lágrimas resbalan sobre el dorso de mi mano. Me estremezco. Levanta su mano y toma mi barbilla, abriendo los ojos y fijándolos sobre los míos. Me guía hasta su boca sin dejar de mirarme, casi con dolor. Sus labios cálidos se aferran a los míos, y yo doy permiso a su lengua para abordarme. Nos buscamos con los brazos, pegamos nuestros cuerpos mientras las lágrimas siguen cayendo sin consentimiento. Sin clemencia. De repente una imagen cruza mi cerebro con la rapidez y la claridad de un rayo en la noche. Olaya.  

    Me aparto. Me quito de un manotazo las lágrimas. Él me mira extrañado. 

    —Tienes novia. 

    —No…no… bueno… 

    —Déjalo—le interrumpo—prefiero no hablar de esto ahora. No quiero que esto afecte a la investigación, Joan. 

    Sus ojos pasan de la melancolía al asombro. Después vuelven a mostrarse tristes, suplicantes. Entonces me derrumbo. Mi cuerpo se hace gelatina y solo quiero permanecer el resto de mi vida en sus brazos, sin pensamientos tormentosos, sin una realidad tortuosa persiguiéndome constantemente. El amor debería ser así de fácil siempre. Debería. Aunque no lo es. Casi nunca lo es.  
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    —Venga, vayamos al apartamento de Rosario—le pido mientras acaricio su mano, ya sobre el cambio de marchas. Su mirada intensa me desmonta y dejo caer los párpados para aportar dulzura a la orden. 

    El apartamento de las chicas está en la Plaza de la Constitución, frente al Tourist info. Cuando Penélope nos abre la puerta va en ropa interior. Percibo cómo se turba Joan, ella no parece darse cuenta. Trato de percibir si se reconocen, pero no encuentro en sus ojos atisbo de ello. Cuando le enseñamos la placa nos hace sentarnos en el salón. Es un apartamento pequeño pintado de color turquesa con detalles en azul marino. Pocos muebles, los básicos, pero mucha decoración marinera. La lámpara es un farolillo de barco. Desde donde estoy sentada veo la cocina, que apenas tiene un metro de ancho por dos de largo, y cuyo mayor bien es la ventana, desde la que contemplo el mar infinito. 

    A los cinco minutos vemos salir a un tipo desaliñado, a medio vestir. Ella se ha puesto una camiseta larga sin mangas. Coloca una silla frente al sofá en el que estamos y se sienta cruzando las piernas, dejando al aire su muslo moreno y torneado. Tiene un rostro peculiar; sus ojos y boca son pequeños, su nariz, aguileña. 

    —Es usted amiga de Rosario Torres—digo. 

    —Sí—confirma, sin señales de dolor en su rostro. Es imposible que no lo sepa. — Estamos aquí por la investigación abierta… ¿sabe usted lo que le ha sucedido? 

    —Sí, sí, Lara me llamó anoche. Su hermano la había informado. 

    —Penélope, soy Joan, el hermano de Lara. Una testigo indica que iban a pasar ustedes una parte del verano juntas. Que Rosario llegó primero, pero que ya estabas aquí la noche que desapareció. 

    —Sí, bueno… yo llegué un día antes de lo previsto. No nos vimos. Cuando la telefoneé ella dijo que no iba a estar, que había quedado con alguien.  

    —¿Con quién? —pregunta Joan. 

    —Con alguien, no dijo con quién. 

    —¿Salió usted la noche en que murió Rosario? —interpelo. Ella duda. Percibo los pensamientos cruzando su mirada, buscando una respuesta convincente. ¿Una mentira? 

    —No, no salí. 

    —Penélope, ¿estuviste con alguien? —pregunta él. 

    —No, no. Estuve sola aquí. 

    Joan se levanta del sofá y se acerca a ella, le acaricia el hombro. Me enternece que sea tan cariñoso, aunque no puedo evitar sentirme azorada. 

    —¿Podemos echar un vistazo entre sus cosas? —demando. 

    —Sí, esa era su habitación. —Señala la estancia que está a la izquierda y me dirijo hacia allí. Con el rabillo del ojo veo que Joan no tiene intención de seguirme. 

    La habitación de Sari está ordenada. La cama hecha, sobre la mesilla de noche hay un libro que tiene el marcapáginas por la mitad. La ropa está plegada en el armario a excepción de un vestido que cuelga de la puerta. Sandalias de tacón de varios colores y formas se alinean bajo la ventana, desde la que también puedo ver la playa. La encontramos a unos cien metros de aquí. Sobre el escritorio hay varias libretas. No parece haber ningún diario. No encuentro ningún indicio.  

    Cuando salgo, Joan sigue acariciando el hombro de Penélope, acuclillado junto a ella. Me sonríe. 

    —Qué chica más rara —le comento caminando hacia el Boogie. 

    —¿Por? 

    —Han asesinado a su amiga y ella pasa la noche con un tío. Eso por no decir que no se ha puesto a llorar hasta que hemos preguntado. 

    —No sé, yo la he notado normal —contesta, distraído. 

    En la puerta del garito, delante del cartel de CERRADO, recibo una llamada del cuartel. 

    —Teniente Sanahuja. 

    —Sí. 

    —Mi teniente, soy Martínez. 

    —Dígame, Martínez.  

    —Hemos conseguido afinar la búsqueda del móvil del padrastro. La señal nos indica que estuvo cerca del apartamento de Rosario la noche de su asesinato. 
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    Cuando le cuento a Joan la nueva información ambos decidimos que es más importante interrogar de nuevo al padrastro que seguir con las pesquisas sobre el bar. Caminamos hacia mi coche con rapidez y nos dirigimos hacia el cuartel. Aviso a Marta para que llamen a su abogado, no creo que diga nada si no está presente. Si el padrastro de Rosario estuvo cerca pudo asesinarla él. En este momento Brull estará bastante más nervioso y cansado. 

    —Joan, ¿te apetece venir esta noche a casa? 

    Tarda un poco en contestar y me arrepiento de mi propuesta, de que el deseo y las ganas puedan más que el juicio.  

    —Sí, claro que me apetece —responde sonriente. Su mirada felina me estremece. Acaricio su mano feliz por tener, al fin, ese permiso de contacto, ese consentimiento para mostrar mis sentimientos. «Quizá siempre los debiste demostrar». Quizá yo sea culpable de que no haya sucedido nada antes. Quizá mi freno lo aquietó a él. 

    Desde el cristal espejado veo al padrastro, que espera inquieto; está bastante desmejorado. Sin los artificios parece más bruto, más tosco, aunque igual de atractivo. Estoy sola en la sala contigua, con las dos libretas abiertas sobre la mesa y las manos sujetándome las sienes. He apuntado todos los indicios nuevos y he actualizado los datos en la página de cada sospechoso. 

    Tacho definitivamente al trabajador de la Cova, cobra más fuerza la hipótesis del padrastro; la amiga me ha parecido de lo más intrigante; tacho a Joan por parecerme una idea descabellada. Él entra en ese instante a la sala contigua con dos cafés en la mano. Cierro rápidamente la libreta, tanto que veo que le llama la atención. Aunque haya realizado las anotaciones sobre él en clave, sé que no le costaría mucho descifrarlas. Incluso pienso en arrancar esa hoja más tarde, puesto que casi llamaría más su atención que haya escrito así las palabras: Joan, informe, Sari. 

    Roberto Pérez Santamaría. El trabajador de la Cova al que acusaron de robar las monedas. 

    Descuidado, ¿alcohólico? 

    José Brull: padrastro. 

    Tenía una relación con Rosario. 

    Estuvieron juntos la noche anterior. 

    Discutieron la noche anterior. 

    Nos ha mentido sobre su paradero. 

    Cerca del lugar del crimen. 

    Penélope: amiga, compañera de la facultad. 

    Llegó un día antes de lo previsto. 

    Se muestra extraña ¿oculta algo? 

    Cerca del lugar del crimen. 

    Joan actúa con ella como si la conociera. 

    Jn. 

    nfrm. 

    Sr 

      

    —El abogado tarda demasiado —digo mientras se sienta a mi lado y remueve su café. 

    —Esta pista es importante, debemos seguirla hasta el final. Para mí, él es el mayor sospechoso. Además, hasta mediodía no abren el bar, no tenemos prisa.  

    Asiento. Tomamos el café despacio, en silencio. Se levanta a tirar los vasos y mira mis manos, que de nuevo agarran la libreta de este caso, cerrada. La del caso anterior sigue abierta. 

    —¿Son tus libretas sobre el caso? 

    —Sí, una es la de 2008, la otra, la de ahora. 

    —¿Me dejas verlas? 

    Tardo un par de segundos en contestar. 

    —Claro, ¿te parece que repasemos los datos de Bárbara?  

    Se sienta a mi lado sin dejar de mirar la otra libreta, que yo aparto a un lado, lejos de él. 

    —Si el asesino es el mismo, la única persona que, por el momento, une un caso con el otro es el trabajador de la Cova —resume. 

    —Sí. Deberíamos averiguar qué relación podrían tener Bárbara y Rosario. ¿No le preguntasteis a Lara? 

    —Le pregunté yo. No sabía nada. 

    Bajo la cabeza. «Gracias por informarme».  

    —¿Qué opinas de la madre de Sari? Crees que ella conocía la relación que tenían su hija y su marido? —pregunta. 

    —No me extrañaría. 

    —En ese caso podría estar implicada. 

    —Sí, lo pienso constantemente. Pero, entonces; ¿por qué habría semen? 

    —Podría haberlo recogido ella. Podría tratar de inculparle. 

    —¡Mierda! 

    —¿Qué pasa, Elia? 

    —¿Hemos recogido muestra de ADN del padrastro? 

    Llega el abogado, que entra a la sala de interrogatorios. Guardo, aliviada, las dos libretas dentro del bolso. La puerta de la sala contigua se abre. Entra Marta, lleva en la mano el informe que demuestra que Brull nos ha mentido. No se niegan a la muestra de ADN, por suerte. 

    —Entro yo —digo sujetando la puerta para salir. No espero respuesta. 

    —Señor Brull. Nos está poniendo usted muy difícil las cosas. Este informe indica que estuvo usted muy cerca de donde encontramos el cadáver de su hijastra—interpelo mientras lanzo el papel en un gesto cargado de teatralidad, tanto el abogado como el cliente ya han visto la copia del documento.  

    —No estaba con ella, lo juro. 

    —¿Qué hacía en la zona? 

    —No la vi esa noche. No estaba con ella. 

    El abogado lo mira, recriminándolo, a la vez que le da un ligero toque con la mano en el antebrazo, apenas perceptible para cualquiera, no para mí. 

    —¿Qué quiere decir que no estaba con ella? 

    Silencio. 

    Ambos se miran largo rato. 

    —¿Con quién estaba? —inquiero al borde del colapso. 

    Se vuelven a mirar. Brull se acerca al oído del abogado y éste asiente. 

    —Estaba acompañado —confiesa. 

    —Siga, siga —le insto. 

    —Estaba… estaba con…Esa noche yo estaba con Penélope, la amiga de mi hija. 
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    Después de las palabras de José Brull, la sala de interrogatorios permanece en silencio durante unos minutos intensos. Yo necesito tiempo para analizar la información, para entender el rumbo que toma la investigación después de esas palabras. El abogado espera, paciente, a que yo formule alguna pregunta más. El detenido tiene los labios temblorosos, sabedor de lo que cambia su vida esa declaración forzada. 

    Ha funcionado. Dejarlo solo en una celda de contención preventiva, aislado, ha hecho crecer su sensación de soledad, se ha alejado más del mundo real, lo que mina su resistencia psicológica. Hemos conseguido una declaración. Es la punta del iceberg, una pequeña grieta que puede hacer que se resquebraje. 

    —¿Mantenía una relación simultánea con su hijastra y con su amiga? —interpelo. 

    —No. 

    —Pues explíquese. 

    Se acaricia la barbilla, el vello incipiente le da un aspecto más maduro. También más gamberro.  

    —Fui a ver a Rosario. No estaba. Me abrió la puerta Penélope. Una cosa llevó a la otra… Ella se lo podrá confirmar —dice. Y suena convincente. 

    —Curioso, venimos de verla y no nos ha comentado nada.  

    —Ella no les va a decir nada. Es una chica discreta y sabe en el lío que me meto si esto se sabe. Además, le conté lo de Sari, en ese instante no sabíamos ninguno que estaba en peligro, había salido. Ahora es diferente. Sari ha muerto y ella seguro que se siente fatal. No nos conviene a ninguno que ese escarceo se hiciera público. 

    Suena el teléfono de la sala. Es Marta. 

    —Elia, ha llegado el informe del ADN encontrado sobre el cuerpo de Rosario. No es de José Brull. No hay coincidencias en la base de datos. 

    Cuelgo. Dejo pasar un minuto, tal vez dos. Quiero que se asuste, que me cuente todo lo que sabe, si es que sabe algo más. 

    —Penélope y Sari se divertían. Salían todas las noches. Disfrutaban de su cuerpo con todo el derecho del mundo. Hoy estaban con uno y mañana con otro. No tenían cadenas. Eran libres. Sari me contaba algunas cosas sobre ellas que harían que cambiara su percepción. 

    No digo nada. Espero. 

    —Hemos terminado. ¿Tiene algo más que añadir? 

    —Yo no la maté. 

    Esas cuatro palabras se clavan en mí. Porque representan una verdad dura; que hemos estado perdiendo el tiempo y que el culpable sigue libre. 

    Salgo de la sala. Joan y Marta salen a su vez de la contigua.  

    —Debemos dejarlo en libertad —se lamenta Marta. 

    —Esta noche hay partido —apunta Joan. 
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    Un cielo plomizo, como el que Zafón describe en sus libros, nos recibe a la salida. En las ventanas de la Casa Cuartel ondean las banderas, la gente se prepara para el partido. Nos hemos puesto el chaleco antibalas bajo la ropa. No queremos llamar la atención, pero toda la unidad está preparada para actuar. Hemos montado un operativo especial. 

    Minutos antes, en la sala de reuniones, hemos dado las pautas: 

    —Sabemos que las selecciona durante el día, pero que queda con ellas por la noche. Al menos así es como sucedió con Rosario. Todos a los que hemos interrogado saben que esa noche tenía una cita. No se oculta, pues. No caza a última hora. Lo tiene planeado. Vigilad a la chicas de entre veinte y treinta años, cabello rojizo, constitución delgada.  

      

    Ahora, a punto de empezar el partido, el cielo indica que va a llover. En esta zona las nubes llegan desde la playa y parecen romperse con la punta de la montaña. En breve se producirá una gran tormenta eléctrica que dejará caer, rabiosa, gotas de lluvia poderosas. Al poco tiempo remitirá. Me parece un espectáculo digno de ver, más estando cerca de la orilla. Aunque hoy no. No hoy. Esto lo puede estropear todo. Incomoda la vigilancia.  

    Joan y yo hemos quedado con sus amigos. Es una forma de pasar desapercibidos, aunque durante toda la noche vamos a llevar el pinganillo. 

    —Va a resultar más que sospechoso que no me tome una cerveza—dice Joan. Admito que tiene razón. 

    Aparcamos cerca del bar de cabecera de la pandilla y caminamos estos últimos metros. Está en pleno paseo marítimo, es el mismo en el que coincidimos la noche de San Juan con Gutiérrez y Boluda, en el que acabamos la noche antes de ir a la playa. 

    —¿Has hablado con Olaya? —pregunto tras ensayar en silencio para no balbucear. 

    —Sí. Tranquila, ¿vale? ¿Confías en mí? 

    —Sí. 

    —¿Pase lo que pase? —tantea. 

    —Sí —repito, dudosa. 

    Él no lo nota, y yo percibo su malestar en la expresión de su rostro. 

    —Ella no va a venir hoy. Vienen Boret, Rober y Elena.  

    Apoya su antebrazo en mi hombro, atrevido, sabe que hay gente de nuestro equipo por todas partes.  

    —Deberíamos hablar con Monseñor —digo, desprendiéndome de su brazo, muy a mi pesar. 

    —¿Tú crees? 

    —Creo que deberíamos seguir todas las líneas de investigación. Algo se nos escapa sobre Roberto, el de la Cova. Todavía no tenemos al culpable del robo… 

    —Elia, frena —dice. Detiene el paso y se coloca frente a mí. —Eres muy buena en tu trabajo. No dudes de ti. Sin embargo, te aceleras, te agobias por cosas que no han llegado. Esta noche tenemos el operativo. Es posible que asesine o que no, en cualquier caso, seguiremos avanzando. Primero tenemos que saber qué ocurre hoy, después continuaremos con el resto.  

    —Gracias. 

      

    Elena, Rober y Boret nos esperan en una mesa en la terraza. Tienen delante una gran jarra de cerveza fresquita cada uno. Yo tengo el chaleco pegado al cuerpo, el calor es insoportable. El cielo de tormenta a punto de estallar concentra toda la humedad en el espacio entre el mar y el cielo. 

    Antes de comenzar el partido me he bebido dos botellas de agua de medio litro.  

    ¿Cómo describir la atmósfera de fiesta que se vive durante un partido cuando no te gusta el fútbol? Hasta este momento mi conocimiento sobre este Mundial no pasaba de la candidatura defendida por Nelson Mandela y la gran inversión realizada para mejorar las infraestructuras deportivas y de transporte, así como las cifras de criminalidad. Desconocía esa pasión que te arrastra, el poder de un deporte que une a las personas alrededor de una mesa, que les induce a un estado de felicidad banal. Me fijo en las mejillas maquilladas de Elena, lleva la bandera dibujada. Me trae el recuerdo del rostro inerte de Rosario.  

      

    —¿Qué tal todo? ¿Cómo lleváis la investigación? —pregunta Elena, rápida, inquieta, como es ella, señalando el pinganillo de Joan, el mío está oculto bajo mi pelo suelto. 

    —Ya sabes, no debemos hablar mucho, nos lo prohíbe el secreto de sumario —contesto, incómoda por la conversación. 

    —¿Creéis que matará hoy? —indaga Rober, y desvío la mirada esperando que sea Joan quien responda. Sin embargo, no lo hace. Sabe que no podemos hablar. Mira con severidad a su amigo, que baja la cabeza. 

    —Con lo grande que es Cullera, un poco difícil mantener a toda esta gente controlada —indica Boret, que justo después mira hacia la pantalla y se pierde, con una sonrisa infantil, en lo que comenta el locutor. 

    En el minuto veinticinco me sobresalto con los gritos de la gente celebrando el gol de Villa. Yo no he estado prestando atención a la pantalla, me había abstraído completamente en la gente que pasaba por mi lado, en la que estaba sentada… fiel a mi cometido. También Joan estaba concentrado. Por el pinganillo nos avisaban de hallazgos sin importancia. Mujeres con esas características que estaban viendo el fútbol con sus amigas o paseando. Los guardias tenían orden de vigilar al mayor número posible de ellas siempre que se ajustaran a la descripción proporcionada. 

    Iniesta marca un segundo gol, la gente de las mesas grita, eufórica, hay posibilidad de pasar a octavos de final. Recibo el abrazo apretujado de un fanático que hace un microsegundo estaba sentado en la mesa de al lado.  

    Justo después se pone a llover. Nos resguardamos como podemos bajo el toldo del bar. El petricor golpea mi nariz, e inhalo repetitivamente para no perder nada de ese aroma que me calma. Ojalá poderlo envasar. Por el pinganillo se oye el barullo de los guardias al resguardarse de la lluvia, algunos han perdido de vista a las jóvenes que estaban vigilando. Pongo los ojos en blanco cuando Joan me mira, anticipándose a mi reacción. Cuando comienza de nuevo el partido ya ha parado de llover, secamos las sillas con servilletas mientras Chile nos mete un gol. Porque en este momento del partido, he de reconocer, soy de la Roja, y el gol me lo han metido a mí también. 

    —Voy al baño —dice Joan, que se levanta. Yo también tendría que ir después de beberme casi dos litros de agua, aunque decido esperar a que vuelva para mantener la vigilancia. 

    —Meón —profiere Boret, a media voz. 

    Joan no se ha dado cuenta, pero yo sí. No tanto por lo que ha dicho, como por su cara, que muestra burla y rabia a partes iguales. 

    —Hasta bien mayor se estuvo meando en la cama. Su madre iba loco con él. Mi… mi hermano le pegaba unas palizas que no veas, pero él ahí, que no aprendía.  

    Ese comentario no pasa desapercibido para mí. Primero por mis conocimientos sobre psicópatas, hay tres síntomas característicos que se dan en la niñez: crueldad con los animales, piromanía o incontinencia urinaria. Segundo porque esa forma de decirlo me ha resultado escalofriante. Tercero: ¿Joan sufrió malos tratos en la infancia? 

      

    Casi a las diez y media de la noche, el cielo está todo lo oscuro que puede estar una noche de verano despejada, con luna llena. La actividad frenética se pone en marcha. El partido está a punto de terminar. 

    Apenas hemos hablado con Elena, Boret y Rober. Aunque parece ser que es así durante un partido tan emocionante. España pasará a octavos de final si el resultado se mantiene. Nos despedimos de ellos para prestar apoyo al movimiento que comienza. 

    Me doy cuenta de la cantidad de mujeres que hay con el pelo de color rojo. Sobre todo porque la cantidad de tonos rojizos es tremenda. Vuelvo a pensar en la firmeza de mi intuición. Espero no estar equivocada. Espero que tenga que ver con el cabello rojo. Que esta sea una buena línea de investigación.  

    Joan y yo nos dirigimos al coche, que está aparcado cerca de la iglesia. En ese instante suena el teléfono y veo en la pantalla que es Gutiérrez. 

    —¡Elia! —dice con voz exaltada —¡Elia! —repite. 

    —¿Qué ocurre? —pregunto, asustada. 
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    —¡Elia has ganado la porra! 

    Me quedo tan parada que no sé ni qué contestar. El corazón se me había acelerado al pensar que podría ser algo relacionado con el caso. Entramos al coche. 

    —Has ganado la porra —repite. 

    Joan me mira, debe de haber oído lo que dice, pues se ríe con ganas.  

    —Ah, genial —comento desganada, molesta —. Oye, es que… te tengo que dejar, no puedo hablar ahora. 

    —Mañana te doy la pasta. 

    —Sí, sí, vale. 

    En cuánto cuelgo Joan sonríe sin piedad diciéndome: 

    —La suerte de la principiante. 

    Afirmo y después niego con la cabeza, Joan me abraza y busca mis labios con deseo.  

      

    —Necesitaba estar contigo a solas. Te estaba necesitando tanto… —murmura con sus labios pegados a mi comisura, para después posarlos sobre los míos, cubriéndolos de besos avaros, privados. Le dejo hacer. Dejo que sus manos recorran mi espalda, que se aferre a mí como yo a él.  

    —Espera…espera —le digo cuando mi sexo palpita de deseo—. Ahora no… 

    Deja caer su cabeza sobre mi hombro relajando un poco el abrazo. Me besa con suavidad la clavícula. Después desliza mis brazos hasta desenredarse de mi cuerpo. 

    Nos miramos con los ojos ardientes, ávidos. Arranca el coche y patrullamos en silencio mientras por el auricular nos llegan actualizaciones. Los miembros del equipo han acompañado a casa prácticamente a cada una de las mujeres pelirrojas de entre veinte y treinta años. Aunque todavía quedan algunas.  

    —Me gustaría ver a tu hermana.  

    —Claro.  

    —¿Cómo está? —le pregunto. 

    —Bueno, se iba hoy al apartamento con Penélope. He pedido a mi tete Boret que la acompañe. 

    —Con Penélope… —digo, reservando para mí el pensamiento que la acusa de libertina. 

    —Sé que tú no eres así —replica leyéndome el pensamiento. — La gente joven ahora…bueno, son otros tiempos.  

    —Oye, que no soy tan mayor. 

    —Claro que no —apunta sonriente, mientras me acaricia la mejilla—. Tienes la edad perfecta, mi gallina vieja. 

    Sonrío recordando cada una de las veces que me llamó así en el pasado. «Gallina vieja hace buen caldo». «Claro que sí, Joan, claro que sí». 

    Mis tripas rugen y Joan estalla en una carcajada. 

    —Te invito a un crepe salado, ¿te apetece? 

    —Claro —respondo. 

    Son casi las doce y hemos salido del coche para tomar ese maravilloso crepe en triángulo. Tengo las manos grasientas y el estómago saciado. Empiezo a sentir el cansancio acumulado durante el día. Demasiadas emociones, demasiadas horas sin descanso.  

    Continuamos la patrulla durante una hora más. Nos cruzamos con miles de turistas, algunos ataviados con la camiseta de la selección, otros van vestidos con indumentarias variadas con una sola cosa en común: los colores chillones. Sabemos que es muy posible que sea más tarde cuando el asesino ataque, aunque la oportunidad de cazarlo era durante la luz del día, cuando él ya está cercando a su presa. Ahora, con la multitud dispersa por las calles, se hace difícil pensar en que realice una acción así. Me parece absurdo. 

    —Voy a llamar a Marta. Nosotros debemos descansar. Hay guardias perfectamente cualificados en realizar el seguimiento —le anuncio. 

      

    Son casi las dos de la mañana cuando entramos en casa de Joan enredados en un beso húmedo. La ropa va cayendo por el pasillo mientras avanzamos hacia la ducha. Hace tanto calor que el agua parece fría, la agradezco en mi piel. Me sube a horcajadas sobre su cintura, me abrazo a él con las piernas y hacemos el amor. Después llegamos desnudos a su cama. Una cama de cuerpo y medio en una habitación juvenil. Hacemos el amor otra vez, despacio, susurrándonos los nombres al oído mientras nos acariciamos sin piedad, con la música de Pignoise de fondo. 

    —Tengo sed. 

    —Te voy a preparar un remedio casero para el calor, receta de la familia. Vas a dormir del tirón. 

    Joan me trae una taza que cojo entre mis manos. Está fría, contiene un líquido de un tono amarillo claro. 

    —¿Es una infusión? 

    —Sí, tómatela. En verano, así fresquita, entra muy bien. Siempre la tenemos en la nevera, preparada. Te ayudará a dormir. 

    Bebo con recelo. El primer sorbo me resulta amargo, pero siento necesidad de beber más y la apuro de dos tragos. 

     Se tumba a mi lado y me abraza, cierro los ojos. Un mareo horrible primero, placentero un segundo después; es como si el alma se despegara del cuerpo y me pudiera ver a mí misma flotando y en la cama a la vez. 
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    17 de junio de 1988 

    Nanen. 

      

    Hace un año que conocí a Just y dos meses que vivimos juntos. Él es un pescador de Sueca que tiene un puesto en el mercado de Cullera. Yo era la encargada de las compras de mi casa, puesto que ya me dejaban salir. Había transcurrido un año desde el nacimiento de mi hijo. Al principio iba tres días a la semana, aunque después estuve yendo a diario hasta que supe los días que se acercaba Just, para coincidir con él. Parecía dudar. Me dijo que se sentía atraído por mí, pero que aunque pare ya no asistía al mercado como antaño, lo conocía desde tiempo atrás. Las habladurías sobre mi progenitor no eran buenas, se decía de él que era un hombre seco, tosco, violento. Just es muy diferente, siempre trata de protegerme. Conseguí que se enamorara de mí. Le conté lo sucedido en casa y quiso matar a pare. Por primera vez fui feliz junto a alguien. Feliz de verdad. Durante diez meses nos vimos dos días a la semana, los días en los que Just montaba la parada de mercado en Cullera. Temíamos que la gente comenzara a hablar, así que siempre me ponía un sombrero, un pañuelo y unas grandes gafas de sol. Todo de Margarita. Charlábamos mientras yo hacía la compra en su pescadería. Just siempre me ponía lo mejor que traía ese día, lo mejor que había pescado por la noche. A los seis meses conseguí que pare me dejara salir un domingo a la playa. Aquel día nos besamos. Sentí por primera vez el calor de unos labios tibios sobre los míos, la paz del abrazo, el sosiego de una piel joven. Sentí la necesidad de más. Aunque Just me respetó. Me quiso acompañar a casa al caer la tarde, a la hora fijada por pare, pero lo obligué a quedarse a unos metros. Nos despedimos con la mirada. En agosto conseguí que pare me diera permiso para ir a la misa del Castillo. Ese día estuvimos en los campos de mi tío Rafael. El refugio al que yo iba cada día antes de llegar al mercado. Donde recordaba a mis amadas mare y tía. Donde memorizaba, con mi cuaderno en la falda, cada uno de los ritos que las había visto hacer. A Just no le hubiera hecho falta un conjuro para caer en mis brazos, aunque, por si acaso, lo realicé. Preparé un termo con infusión fresquita de raíz de mandrágora. Las flores de mandrágora las metí unos días antes en un papel junto a unos cabellos de Just. Un paquete sobre el que había salivado. Aquel día Just me desnudó por primera vez. Y por primera vez me vio la piel amoratada. Su rostro reflejó la rabia y la pena. Me prometió que me salvaría. Lo cumplió. Sus padres tenían una vivienda cerca del Mareny, entre los campos. Una casa que había pertenecido a los abuelos de Just y que heredó al morir estos y sus padres. Lo planeamos todo. Una noche cogí a mi hijo, dos cosas imprescindibles —mi cuaderno y una de las mandrágoras—, y salí por la puerta de la casa de l´Estany con la intención de no volver jamás. 

    Eso fue hace dos meses. Esta tarde hay fútbol, afición que comparto con Just. Me trae buenos recuerdos de mi infancia. Él no era un gran aficionado, pero siempre veía los mundiales, y más desde que yo entré en su vida. 

    Antes del partido dispongo junto al sofá una nevera de playa que lleno de hielo. Dentro esperan dos botellas de vino. La mía contiene un vino blanco dulzón. La de él, un vino tinto muy oscuro al que he añadido una buena cantidad de infusión de mandrágora. No la cantidad escasa que se precisa para el embrujo. Más bien como para inducirlo al sueño. Temo que, como Margarita, no entienda la relación que tengo con mi hijo. La misma que pare tuvo conmigo. 

    En la casa soleada del Mareny puedo comenzar una nueva vida. Una vida real y plena. 
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    20 de junio de 1989 

    Nanen. 

      

    Los naranjos ofrecen sus frutos abultados, llenos de jugo y sabor, listos para recoger. En casa del Mareny, en medio de la huerta, distingo a mi hijo correteando entre ellos, haciendo gala de su libertad, feliz de estar junto a esa mujer que siempre le había dicho que era su madre. Junto a mí. Algo sabrá mi pequeño, aunque aún no pueda entender. Él me da tanto amor que con el tiempo todo se pondrá en su lugar.  

    Just llegó a nuestras vidas para cambiarlas por completo, siempre servicial, anticipándose a nuestras necesidades. Para mí es un descubrimiento, nunca nadie me había tratado así. Sin embargo, tengo muchas dudas. Mi corazón baila de alegría, la diferencia con esos últimos tiempos en los que pare y Margarita me repudiaban es suficiente para ser feliz. Pero no siempre ha sido así, no siempre me destronaron. A mí me da por comparar mi vida actual con aquella de mi infancia, en la que todavía vivía mare, o más adelante, cuando murió y yo era la reina de mi casa. Y, si contrasto una vida con la otra, toda la plenitud que ahora siento se esfuma. Entiendo que no puedo volver, que nada será igual si lo hago, que pare tomará represalias contra nosotros. Le doy vueltas para buscar una solución. Una forma de transformar la realidad.  

    Es la hora de comer. Sobre el fuego burbujea un guiso de verduras, patatas y pescado. Mi marido entra al patio, viene vestido con su ropa del mercado.  

    —Mi niña bonita—susurra, se acerca a mí.  

    Me besa. El pequeño llega corriendo, al oír la voz del hombre. 

    —¡Just, Just! ¡Mare! 

    Se abrazan. Se me encoge el corazón. Recuerdo aquellos tiempos en que pare abrazaba a su hijo. Después, la amargura de las prohibiciones. Estamos mucho mejor ahora, trato de convencerme. Mi hijo es lo que más amo, y todo lo hice por él. La única forma de estar juntos y de poder ostentar el título de madre es esta. No puedo permitir que el niño crezca pensando que Margarita es su madre. Al fin me llama mare. 

    La pasión que sentí por Just al principio está comenzando a desaparecer. Me gusta mi vida de ahora, estoy cómoda en mi casa, al mando. Halagada por cómo me mira. Pero he recordado el amor de Roc, y solo consigo alcanzar ese amor y esa atracción cuando estoy con mi pequeño. 

    Nos sentamos a la mesa, sirvo los platos.  

    —Está riquísimo, mi amor —comenta Just, mientras se chupa los dedos.  

    Sonrío sin dejar de limpiar de espinas la mezcla humeante en el plato de mi hijo. Me complace que Just sea así de cariñoso, de halagador.  

    —Vuelvo ahora mismo. 

    Me quedo intrigada. Just vuelve en segundos. Se arrodilla ante mí y me presenta una cajita abierta a la altura de los ojos.  

    —¿Quieres casarte conmigo? 

  


 
   
      

      

    sábado, 26 DE JUNIO DE 2010
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    Me despierto con los primeros rayos de luz. Empiezo a plantearme las desventajas de vivir tan expuesta a la intensidad mañanera del astro rey. Joan duerme, acaricio su espalda desnuda. Al incorporarme en la cama percibo un malestar extraño, un adormecimiento general. Es similar a una resaca, aunque ni bebí anoche, ni me duele la cabeza. A saber lo que contenía la infusión que me hizo beber Joan. Vuelvo a tumbarme. Joan ha dejado la persiana entreabierta. Desde la ventana de su habitación en el primer piso puedo ver la playa, el sol cuelga del cielo en la superficie del agua. Es una pequeña cala escondida de las aglomeraciones. Estamos al otro lado del río, cerca de la desembocadura. Cerca del cuartel. 

    Me levanto para llamar a Marta. Silencio el teléfono con una puntería digna de un arquero de flechas, pues, justo en ese momento, vibra. Miro la pantalla junto al marco de la ventana. Es Marta. Voy a la habitación de sus padres, hay una cama de matrimonio. Me acerco a la ventana. Atiendo la llamada entretanto observo el mar, las olas meciéndose en la tranquilidad de la mañana. La calma tras la tormenta. 

    —Marta, dime. 

    —Elia, tienes que venir. 

    —¿Qué ha ocurrido? Perdona por no llamar antes, estoy, estaba agotada… 

    —Elia, han encontrado otro cuerpo. 

    —¿Otro? ¿Cuándo? ¿Dónde? 

    —La habrán encontrado hace media hora. Me acaban de avisar. En la zona del Castillo, cerca de la Torre de la Reina Mora. 

    —Ya vamos. 

    —¿Vamos? 

    —Aviso a Joan y vamos para allá. En media hora estamos. 

    Cuelgo. Camino hacia la puerta para ir a despertar a Joan. A un paso de llegar algo llama mi atención. Giro sobre mis talones y regreso junto a la ventana.  

    En el alféizar hay una planta de mandrágora. 
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    Cojo mi ropa y mi chaleco antibalas. Salgo de allí despavorida. Me visto en la puerta, de camino al coche. Echo el chaleco al maletero. 

    «Mandrágora». 

    Circulo hacia la carretera que sube la montaña, en la que se encuentran el Santuario, el Castillo y la Torre. «Es una casualidad más». «Piensa, piensa, ¡mierda! ¿Qué te dijo cuando le dijiste que era una mandrágora?». Me concentro para intentar recordar. En ningún momento se mostró conocedor de la planta afrodisíaca. ¿Comentó que le sonaba? «Creo que dijo que le resultaba familiar». 

    Tengo que hablar con alguien sobre esto. Tengo que hablar con Marta, en realidad. Pero me asaltan las dudas. «Me tomará por loca». Son demasiadas casualidades. Demasiadas coincidencias. Ahora mismo tiene más papeletas que cualquiera de los sospechosos. «Aunque… al padrastro lo dejamos en libertad justo anoche». «Joder, joder, joder». ¿Y si Penélope estuviera implicada? Tampoco es que hayamos corroborado la declaración del padrastro con ella. Envío un mensaje a Marta para que comprueben la coartada de José Brull. También para que averigüen cualquier relación entre las dos víctimas, hasta ahora no hemos encontrado nada aparte del color del cabello, pero no estaría mal saber si hay alguna coincidencia más. 

    Aparco a los pies del Santuario, en el Mirador, junto a los cañones, desde aquí veo la Torre Octogonal, la ladera de la montaña y la playa al fondo. Es un lugar maravilloso. Subo las escaleras para ir hasta la parte trasera del castillo, pues en ese lado se encuentra la bajada a pie hasta la Torre de la Reina Mora, también llamada de Santa Ana. Contemplo las letras blancas CULLERA, que emulan a la palabra HOLLYWOOD de Los Ángeles, y que me flipaban cuando era una niña. 

    Mientras alcanzo el camino giro hacia el este, veo la Torre, construida en el siglo XVI, después del saqueo de 1550, para la defensa de la ciudad frente a los piratas del mar Mediterráneo. Me contaron la leyenda por primera vez en una de mis numerosas visitas a Cullera en mi infancia, y se convirtió en uno de los lugares favoritos de mi niñez. Una mora casada con un rico comerciante al que despreciaba se enamoró del hijo del cadí, gobernante juez del territorio musulmán. Los amantes planearon matar al esposo, pero un loro que el mercante había traído de tierras lejanas reveló el secreto a su dueño. Ellos murieron ajusticiados por el cadí, seguramente en la torre. 

    Desciendo despacio por la ladera y distingo a mis compañeros de criminalística peinando la zona, Gutiérrez y Boluda entre ellos; a Ramírez; a Fabra y…  

    No me lo puedo creer. 

    También está Joan. 

    Avanzo como si me hubieran atado una losa a la cintura. Joan me mira, impávido. Cuando llego me sonríe y su expresión corporal me indica naturalidad, normalidad. 

    —Hola, bella durmiente —me susurra. Por un momento me da la impresión de que me va a dar un beso, pues al acercarse al oído para decírmelo ha venido de frente hacia mi rostro. 

    Tengo las piernas hechas gelatina. No me atrevo a preguntarle cómo ha podido llegar antes que yo, cómo se ha podido enterar. Además su coche no estaba en la explanada cuando he aparcado, así que debe de haber subido andando, por el sendero. Me parece una locura. Vuelvo a sentir un fuego que me sube por la cabeza, que amenaza con hacerme caer. Me coge por el brazo con firmeza. 

    —¿Estás bien? 

    —Sí, sí —titubeo. 

    Bajamos las escaleras que llevan a la puerta de la torre. Puedo ver a la chica un poco más a la izquierda, entre los árboles, sobre las rocas puntiagudas. 

    Alguien me ofrece algo de beber y me hace sentarme sobre una de las piedras que hay rodeando la Torre. 

    Me abanico con el papel que me ofrece Ramírez, que me observa, preocupado. 

    —¿Ha desayunado, teniente? —me pregunta. 

    —Estoy bien, de verdad. Siga con su trabajo, no se preocupe. 

    Cuando me encuentro mejor comienzo a observar a mi alrededor. Veo muchos hierros y materiales de construcción para la rehabilitación que se está llevando a cabo. 

    —Una pareja encontró el cuerpo esta mañana, poco después llegaron los operarios —me informa Joan, que no se ha separado de mí ni un segundo. Estamos solos, él y yo. Me pongo en pie y camino hacia el cuerpo. Él me rodea con su brazo agarrándome por debajo del brazo contrario. 

    —¿Hoy, sábado? 

    —Como tuvieron fiesta el jueves por San Juan, ofrecieron trabajar a quien quisiera, como horas extra. Está cerca el verano y empezarán a irse de vacaciones, querían ultimar unas cosas antes de que esto se llene de turistas, aunque la rehabilitación va para tiempo, posiblemente hasta marzo o abril no concluyan las obras. 

    Llegamos hasta el cuerpo. Esta vez es más que evidente que la chica es pelirroja. Además, mucho. Su pelo es anaranjado, su piel, pecosa, sus ojos muy claros. Miro de nuevo a Joan. Me llamó la atención la primera vez que lo vi, aunque cada vez que pienso en esto me resulta más llamativo. Sus ojos son demasiado negros, demasiado oscuros para ser pelirrojo. Apenas se distinguen las pupilas del iris. He podido comprobar que cuando se enfada, todavía oscurecen más, debido a que entorna sus pequeños ojos rasgados, de forma que apenas entra luz en ellos. Me pregunto cómo ha podido llegar al lugar del crimen tan rápido, pero ha pasado la noche conmigo, estoy segura de que él no ha podido ser. No le ha podido dar tiempo a raptar a la chica y asesinarla en tan poco tiempo. Cuando me dormí serían cerca de las cuatro de la mañana. No ha sido él. No. 

    —Alicia Morales, treinta años —indica Gutiérrez cuando llegamos a su lado, no sin antes hacer una pequeña mueca de disgusto al vernos cogidos a Joan y a mí, que rectifica con cierto atropello—. Natural de Cullera. Vive muy cerca de esta zona, en una de esas casas que se ven desde aquí —señala la falda de la montaña, en la parte en la que se encuentra el Mercado de Cullera. A lo lejos, en la misma dirección, veo el río; al otro lado de este, el cuartel se me aparece como un punto pequeño en el horizonte. 

    —Otra vez la punción —apunta Fabra, girando la cabeza de la chica—. Esta vez han transcurrido menos horas, el rigor mortis no ha aparecido. Está blanda, le seccionó la columna. 

    —Que haya elegido este lugar tumba mi teoría de la ritualidad del agua —afirmo—. Sin embargo, sigue existiendo ese rasgo litúrgico o mágico, por las monedas. Además, algo ha debido ocurrir, para que dejara de actuar durante dos años. Ahora lo hace cada tres días. Quizá influya un elemento psicótico. Eso le lleva a matar sin ningún remordimiento. Un olor, un sonido… un estímulo sensorial, un desencadenante externo. Las neuronas espejo, los estímulos sensoriales que le recuerdan al pasado. 

    —Este lugar es muy emblemático, su leyenda, su origen… —responde Joan. 

    —Sí, lo sé —le interrumpo. 

    Camino alrededor de la chica, tiene manchas de semen en la ropa y en su piel; son recientes, no están resecas.  

    —Esta vez hemos estado cerca —digo. 

    —Habrá pasado una hora y media, como mucho dos horas desde que la mataron —informa Fabra—. He recogido muestras de uñas, vagina, boca y otros orificios. Como en la víctima anterior, no hay signos de penetración.  

    —¿Quién avisó? —pregunto a Ramírez, que va de aquí para allá tomando notas en el acta de la inspección ocular. 

    —Avisaron los operarios. Pero esta zona es un picadero. Encontró el cuerpo una parejita que había venido a ver la luna o el amanecer o yo que sé —comenta con sorna. 

    —El amanecer no se ve desde aquí, estamos en la cara contraria de la montaña —dice acercándose a la cara este del camino—. Quizá el reflejo en el agua. ¿Ya se les ha interrogado? —cuestiona Joan. 

    —Aún deben de estar por aquí.— Ramírez busca con la mirada y nos señala a dos jóvenes que se encuentran junto a uno de los guardias de nuestra unidad —. Esos son. 

    Joan y yo nos acercamos sin pensarlo, nos presentamos al compañero y nos informa de que ellos son los que han visto a la joven. Uno de ellos se muestra muy afectado, llora desconsoladamente con las gafas de pasta en la mano cuando el otro, más corpulento, lo coge por encima del hombro y lo abraza contra su pecho. 

    —Quería contarle la historia de la Reina Mora —dice el más fuerte—. En esta noche de luna llena me pareció una idea romántica que sabía que le gustaría, hoy hacemos un mes. Nos conocimos en la playa, a mediados de mayo, y empezamos a salir el día veintiséis. Cuando comienza a amanecer la claridad se ve reflejada en el agua. Es un espectáculo magnífico. Él es de Madrid, quería ofrecerle las mejores vistas que ofrece mi pueblo. 

    —¡Un disgusto! —gimotea el otro—. Un disgusto de cojones es lo que me he llevado.  

    —Perdona, churri —le contesta su novio mientras lo aprieta más contra su pecho, tanto que pienso que lo va a partir en dos. 

    Joan y yo nos dirigimos hacia el cuerpo de la chica, donde Fabra ya ha terminado. 

    —¿Te das cuenta de lo irónico? —me pregunta, chistoso, sin poder controlar la risa. 

    —¿Qué? —contesto intentando no contagiarme de sus carcajadas. 

    —Unos se ponen mirando para Cuenca, otros… 

    —¡No seas bruto! —contesto seca y seria. Nunca me gustaron ese tipo de comentarios y, aunque sé que no lo hace con mala intención, no me parecen adecuados. 

    Cuando pasamos junto a los bártulos de la obra algo llama mi atención. Me aproximo y me acuclillo junto a una caja grande de herramientas, un taller móvil modular de Stanley. Tiene los cajones abiertos. Advierto que en el suelo, junto a él, hay un equipo de soldadura y una máscara. Junto a ella, una caja de electrodos abierta. Me pongo un guante y tomo una de las varillas de cobre. La sujeto en el aire enseñándosela a Joan. 

    Asiente. 

     Llamo a gritos a Fabra y a Gutiérrez 

    —Esta podría ser el arma del crimen —les informo cuando llegan hasta mí.  
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    —¿Tienen los nombres de los trabajadores de esta obra? —pregunto al guardia que llegó primero. 

    —Tenemos los nombres de los que estaban aquí. 

    —Páseme esa lista. 

    Llamo a Marta y le informo de lo que hemos hallado. Le pido que consiga el listado completo de los obreros y que les haga ir al cuartel a prestar declaración. Que indague sobre una posible relación entre ellos.  

    —Joan —le digo al colgar—, este arma parece oportunista, ¿crees que es así? ¿Hay un imitador? No, eso es imposible, la prensa no ha informado sobre los detalles del caso. Joan, no quiero estar perdida, esto no puede ser. Cuánto más averiguamos menos cerca estamos de identificar al culpable, cada pista nos lleva a una conclusión diferente. 

    —Elia, no hay que verlo así. No te pongas nerviosa. Está todo en esa maravillosa cabecita tuya. Lo resolverás como has resuelto otros delitos en el pasado, otros crímenes durante este año. 

    —¿Cómo sabes los crímenes que he resuelto este año? 

    —Nunca te he perdido la pista. Eres el ojito derecho del coronel Nadal, lo sabes. 

    Sonrío, embobada, cargada de energía. Dispuesta a olvidar todas las tonterías que me han hecho desconfiar de él. 

    Ana llega hasta mí y me señala los signos de brutalidad. También el semen. 

    —¡Qué barbaridad, Elia! 

    —Demasiado. Lo sé. 

    Joan se aleja con uno de los miembros de la científica.  

    —¿Qué te ocurre con él? —me pregunta Ana. 

    —¿Cómo? 

    —Os pasa algo. Se nota.  

    Callo. No quiero hablar del tema, me preocupa que se note que hay algo entre nosotros. Pienso en ella, en sus sentimientos por Gutiérrez, en cómo ella los oculta. 

    —Venga, Elia. Me dijo que había roto con Olaya. 

    —¿Conoces a Olaya? 

    —Esto es un pueblo, Elia, todos nos conocemos. 

    «Claro, Elia, claro que sí». Es lo normal. Incluso aunque en la temporada estival la playa se llene de forasteros, los que viven aquí durante todo el año, también los que siempre veranean en este lugar, se conocen.  

    Me gustaría preguntarle tantas cosas… reflexiono sobre cómo comenzar a hacerlo mientras fijo la vista en la espalda de Joan, esa espalda fuerte y templada a la que me gustaría abrazarme. 

    —Hay algo, Ana, no te voy a decir que no, pero ni yo sé lo que es. 

    Asiente, me da un ligero codazo. 

    —Si tiene que ser, será. 

    Volvemos hacia el cadáver, ambas nos quedamos mirando a Joan. Sigue charlando con el investigador, pero ambos miran hacia la cara opuesta de la montaña.  

    De pronto Joan sale corriendo, veo, a unos treinta metros, a alguien que desciende por la ladera inclinada. Salgo corriendo con la mano sobre la funda del arma, pero al poco tengo que retirarla para colocar las manos por delante del cuerpo. Joan me saca mucha ventaja, él estaba mucho más cerca de la persona a la que perseguimos- Además sus náuticas son mucho más cómodas que mi sandalias de cuña, imposible caminar con ellas por ese terreno. Aguanto unos metros con espinas y ramas clavándose en las plantas de mis pies, pero tropiezo con una piedra y caigo de rodillas. Consigo frenar con las manos, de manera que no ruedo montaña abajo. Pero los pierdo de vista. Me levanto, orgullosa, tan pronto como puedo. Busco mi arma entre los arbustos. Gutiérrez llega hasta mí.  

    —¿Estás bien? 

    —Sí.  

    Llamo rápidamente al cuartel para que envíen refuerzos, si el fugitivo es inteligente saldrá al camino asfaltado y podrá correr sin tantos obstáculos, pero ahí estarán las patrullas para cazarlo. 

    Al colgar con Marta me llega un email de Almeida. Es el listado de los trabajadores de la obra. Subo hasta el castillo para después bajar por el asfalto. Casi al llegar a los pies de la montaña, doy de bruces con los coches patrulla. Han cortado la carretera, Joan tiene agarrado a un muchacho de unos treinta años, de pelo rubio oscuro, constitución atlética, no demasiado alto. 

    —¡Elia! —Lo oigo llamarme. 

    Me acerco hasta donde está. Un compañero le pone las esposas. Le hace entrar en el vehículo.  

    —Elia, estaba fisgoneando. Cuando lo hemos mirado, ha salido huyendo. 

    —Ya, ya lo he visto. Coincide con el patrón, a este tipo de asesinos les gusta quedarse a observar. 

    Joan se queda mirando mis pantalones, cubiertos de hierbajos, las rodillas repletas de tierra rojiza. Las manos magulladas, con sangre. 

    —¿Estás bien? 

    —Os he visto correr y he intentado alcanzaros, pero… 

    —Ya. 

    Noto una mueca de empatía, ligera. Me pasa el brazo por el hombro. 

    —Es un trabajador de la obra. 

    —Tengo el listado. 

    —Es Pedro José Domínguez. 

    Busco en la relación de los trabajadores que había cuando llegamos, no está. Contrasto con la lista que me envió Martínez. En efecto, es uno de los trabajadores. 

    —Elia, nos lo llevamos al cuartel para interrogarlo, tiene acceso al arma del crimen. 

    Asiento, recuerdo la mandrágora, esa maceta que vi esta mañana en casa de Joan. Quizá nunca se hubiera dado cuenta de que sus padres tenían esa planta. Quizá jamás la hubiera reconocido, ni aun habiéndola visto.  
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    Pedro José Domínguez de Sousa es hijo de empresarios gallegos. Todavía no nos ha dicho qué hace trabajando de albañil en Cullera. Martínez asegura que sus padres poseen renombre y capital. Mientras lo hacemos esperar con el fin de aumentar su nerviosismo y derribar su muralla, Joan y Almeida buscan en las redes sociales del individuo. Yo lo observo a través del cristal de la sala contigua. Está nervioso. Mucho. Resopla sin parar, suda a chorros.  

    Joan irrumpe en la sala con un portátil. 

    —Elia, este individuo conocía a las tres chicas. Sale en fotos con ellas en diferentes momentos. La última con Bárbara fue un mes antes de matarla. En la que sale con Rosario, hace dos meses. La de Alicia es de hace dos semanas. 

    —¿No te parece mucha casualidad que tenga el pelo rojizo? 

    —Aquí es algo normal, descendemos todos de Barbarroja— responde. Se señala la barba con el rictus torcido.— El camino de subida al castillo está cortado desde que los primeros guardias llegaron. La pareja y los trabajadores estaban controlados por los guardias. Este personaje estaba por aquí antes de que llegáramos. 

    —Voy a entrar. 

    Me deshago de la camisa, quedándome en tirantes. Tengo mal aspecto, lo sé. Eso puede perjudicar mi posición de superioridad en el interrogatorio. «Me importa una mierda».  

    Entro como un toro al ruedo. El sospechoso revisa mi imagen desde las sandalias —terrosas y llenas de pinchos—, los pantalones —blancos en su origen—, hasta las manos, en jarra sobre mi cintura y que, en un gesto no intencionado, me agarro tras la espalda. Me coloco al otro lado de la mesa, de frente a él, tratando de aguantar la compostura que perdí en la ladera de la montaña. Sostiene en sus labios una sonrisa socarrona. Mi mohín cambia, ahora mismo lo abofetearía. Lo nota, se pone serio. 

    —¿Qué hacía usted en la torre? —Empiezo suave, sin intención de desmontarlo en la primera pregunta, aunque sea lo que deseo. 

    —Trabajo allí. 

    —No estaba usted en su turno. 

    Calla. Comienza a pensar. Alza la mirada, desafiante. 

    —No sé por qué estoy aquí. 

    —Conocía usted a las tres víctimas.  

    —¿Cómo? ¿Tres? 

    —Los dos asesinatos que estamos investigando están relacionados con uno anterior. Bárbara López. 

    —A Bárbara la mataron hace dos años. 

    —La conocía usted. 

    —Por supuesto que la conocía. Lo vi en las noticias.  

    —¿Por qué fue a la obra? 

    —Uno de mis compañeros me llamó. No lo cogí. Poco después recibí un mensaje. Me pedía que fuera a la obra.  

    —¿Qué compañero? 

    —Bastián. Es de los nuevos, pensé que necesitaba saber algo y no me costaba trabajo ir. 

    —También conocía usted a Rosario y a Alicia. Tiene fotos con las víctimas y acceso al arma del crimen. 

    —¿Al arma del crimen? 

    —Encontramos electrodos en la obra. 

    —Claro, los usamos para soldar las varillas de hierro. Pero ¿el arma del crimen? 

    Salgo de la sala. Este tío no tiene inteligencia suficiente. No es el perfil de psicópata que andamos buscando. Tendrá que darnos respuestas, pero no voy a perder ni un minuto más con él. Estoy más que harta de dar palos al aire sin romper la piñata. Hablo con Marta y le pido que siga con el interrogatorio. Lo que cuenta no tiene sentido. Quizá fue enviado por el asesino. Es posible que colaboren dos. 

    Busco en el listado de los trabajadores a los que hemos tomado declaración en la torre. No hay ningún Bastián, aunque sí figura en la relación de obreros completo. 

    —Localizadlo —ordeno a Martínez. 

    —Joan, convoca una reunión en una hora en la sala de juntas. Quiero a todo el equipo y a la mayoría de patrullas. Voy a casa a cambiarme. 
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    Estoy tan enfadada que cuando suena el móvil no le presto atención. Necesito una ducha y ordenar mis pensamientos. Sin embargo, quien está llamando no abandona. Cuando se corta, insiste. Me irrito, pero al final miro la pantalla. Es Martínez. 

    —Mi teniente.  

    —Dime, Martínez. 

    —Mi teniente, he descubierto algo importante.  

    —Dígame.  

    —Es sobre el Facebook del detenido, el de Pedro José Domínguez. 

    —… 

    —Mi teniente, alguien manipuló esas fotos.  

    —… 

    —En realidad, son fotos de él, pero la silueta de las chicas pierde los contornos. 

    —Son montajes. 

    —Exacto.  

    —Pero, están subidas en fechas diferentes. 

    —He averiguado que eso también es falso. Han debido hackear su cuenta. No sé cómo lo habrán conseguido, pero las fechas no son reales. Lo más llamativo es que esas fotos las subieron una hora antes de que el sospechoso llegara al cuartel.  

    —¿Una hora? 

    —Eso es, mi teniente.  

    —Una hora antes coincide con el instante en el que le dieron captura, en la montaña. 

    —Alguien se ha movido rápido para incriminarlo. 

    —¿Han localizado ya a Bastián? 

    —Mi teniente, el teléfono está desconectado. En su domicilio no está, hay una patrulla tratando de localizarlo, debería haberse presentado esta mañana en la obra, pero los compañeros no lo vieron al llegar. Dicen que suele ser puntual, casi siempre llega el primero. 

    —Gracias, Martínez. 

    No entiendo nada, el sujeto ha dejado pistas, como su propio semen y los cuerpos en lugares concurridos. Quiere que descubramos lo que hace. Sin embargo, no deja de engañarnos, de manipularnos. ¿Por qué? Y, más importante aún. ¿Quién? Hay un topo entre los miembros del equipo. Alguien subió esas fotos cuando deteníamos al sospechoso. ¿Quién? Se me ocurren varios nombres. Pero desconozco la capacidad para manipular esas pruebas. Cualquiera hoy en día tiene acceso a Facebook, pero hay que piratear la contraseña, tener preparadas esas fotos… No tiene sentido. ¿Cuánto tiempo se tarda en realizar un montaje como ese? ¿Y si el asesino supiera que el albañil iba a ir a la obra? ¿Lo habría preparado todo? ¿Por qué? «No quieres que te pillemos». Todavía no. Te falta algo. Tramas algo importante. Por eso nos despistas. Necesitamos encontrar a Bastián.  

    Llego al apartamento y me desnudo antes de subir al piso de arriba, aunque no dejo la ropa desperdigada por el camino como a veces hace la gente. No. Lo recojo todo y lo dejo junto al cesto de la ropa sucia. Primero tendré que quitarle las ramas. Subo desnuda hacia la ducha. Abro el grifo y el rociador descarga un chorro de agua helada sobre mi espalda. Es lo que necesito en este momento. Introduzco la cabeza bajo los hilos de gotas. Oigo un ruido. 

    Cierro el grifo. 

    Nada. 

    Abro el grifo. 

    Un golpe. 

    Es abajo. 

      

    Me enrollo en una toalla. « ¡Mierda, tengo el arma abajo, junto al cesto de la ropa!». 

    Espero tras la puerta del baño, con esta entreabierta, desde el espejo puedo ver la entrada a mi habitación. No tengo ningún arma a mano. Busco desesperada con la vista. En mi neceser tengo unas tijeras. Sin apenas moverme, las alcanzo. 

    Oigo los pasos por la escalera. Se deslizan.  

    Veo movimiento en el espejo. Las sombras de un cuerpo que tapa la luz que se refleja en la pared.  

    —¿Elia? 

    —¡Mierda, Joan! ¡Joder! 

    Salgo de detrás de la puerta. Tengo las tijeras aprisionadas entre los dedos, estos, marcados por el acero. 

    —Joan, ¡qué coño haces aquí! ¿Cómo has entrado? 

    —Tranquila, siento haberte asustado. Martínez me contó lo del sospechoso. El asesino nos vigila. No quiero que te pase nada. Así que te seguí. Antes de aparcar vi tu puerta, estaba abierta.  

    —No puede ser, siempre cierro. 

    Retrocedo sobre mis propios pasos, bajo las escaleras y me dirijo a la puerta. Abrí con facilidad, es cierto que iba distraída, estoy casi segura de que cerré, siempre lo hago. Joan me sigue, nos acercamos a la puerta, sigue abierta. Él se agacha junto a la cerradura. En el hueco en el que se introduciría el picaporte, hay un papel arrugado. Es voluminoso, pero deja un pequeño espacio para que al entornar la puerta, esta agarre; sin embargo, al empujarla se abre sin resistencia.  

    —Elia, cuando yo he pasado con el coche estaba abierto. 

    Ambos miramos hacia la calle, Joan ha dejado su vehículo tirado encima de la acera. 

    —Cuando he visto que la puerta estaba de par en par, he bajado rápidamente. 

    Saca mi pistola de la cartuchera. Le pido silencio con el dedo sobre mis labios y él asiente. Le señalo hacia la terraza de la cocina y caminamos hacia allí. Abajo no hay ninguna puerta más. Arriba estaban abiertas de par en par y no hemos visto a nadie. De camino me agacho a por la pistola. La cartuchera está vacía. 

    —Ha estado aquí — susurro. 

    —Ponte detrás de mí. 

    Joan abre la puerta de la terraza de golpe y apunta con su pistola. No hay nadie. Suspiramos. 

    —Ha huido. 

    —Y tiene mi pistola. 
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    En la sala de juntas del cuartel, todos esperan. Nosotros estamos en el pasillo, a punto de entrar. 

    —No te pienso dejar ni un minuto sola. Esta noche te vienes a mi casa conmigo —musita Joan, cerca de mi boca, mientras me sujeta la nuca con la mano y acaricia con el pulgar mi barbilla. 

    No puedo decirle que no. El sujeto vigila mis pasos. Desconozco el motivo, pero ya se acercó demasiado en el hotel. Esto es más de lo que puedo soportar.  

    —Un momento —le pido antes de entrar. Marta me mira como si no me conociera. 

    —Elia, deberías descansar. 

    —¡No!  

    Ambos callan y yo les pido que entren. Respiro hondo. Llamo a Agnes.  

    —Hermanita. 

    —¿Qué te ocurre?  

    Rompo a llorar desconsoladamente. Escondo la cara contra el azulejo del pasillo. Agacho la cabeza para que el pelo me oculte.  

    —Agnes. Necesitaba oírte. Este último año no me he portado bien contigo ni con los papás. Estaba demasiado concentrada en mí. He decidido coger un apartamento aquí, cuando todo esto acabe, Agnes, cuando atrape al asesino vendremos todos aquí.— Apenas puedo vocalizar. Estoy tocada de verdad. Es la tensión de estos días. Sin embargo, sé que por primera vez estoy hablando de verdad, estoy superando lo que me ocurrió. Al fin sé lo que es importante, sé lo que debo hacer.  

    —Elia, me estás preocupando. 

    —No, de veras que no. Hermanita, todo va a ir mucho mejor. 

    —¿Estás bien con Joan? 

    Suspiro. 

    La oigo reír. Sé que se ha tapado la boca, como ella suele hacer. 

    —Estoy enamorada. 

    —Eso ya lo sabía. ¿Y él? 

    —Creo que él también.  

    —Tenéis que hablar.  

    —Hermanita, pronto todo va a cambiar. Tengo que colgarte. Gracias por estar ahí, siempre. 

    —Te quiero. 

    —Yo más. 

    Me restriego los ojos y camino hacia la sala. Sé que tendré los ojos enrojecidos, pero al menos no pareceré un mapache, no me he maquillado. 

    —Buenas tardes a todos, estos van a ser los pasos a seguir.— Suelto todo el aire que había tomado antes de entrar—. El asesino camina dos pasos por delante de nosotros. Eso quiere decir que nos vigila, o que es uno de los nuestros. Quizá ambas cosas. Como no tengo motivos para desconfiar de ninguno de ustedes voy a pedirles que sigan trabajando con la máxima rigurosidad. Eso sí, de ahora en adelante todos trabajarán por parejas, tanto cuando salgan a patrullar, como aquí en el cuartel. Todo informe, toda búsqueda, toda prueba encontrada deberá serme comunicada a mí directamente.— Apunto mi número de teléfono y mi email en la pizarra. Algunos lo anotan.— Dentro de tres días hay otro partido. Según el modus operandi del asesino, podemos prever que actuará. Martínez, usted se encargará de cotejar los números de teléfono en las listas de llamadas de las diferentes víctimas, apenas hemos investigado sobre el entorno de Alicia. Almeida, quiero que revise las cámaras de los días de partido de este mes, en las zonas de bares y en las cercanías de los lugares en los que aparecieron los cuerpos. Trabajarán juntas codo con codo. Es prioritario saber si las víctimas tenían amigos en común. El resto, a patrullar. Buscamos un varón de entre treinta y cuarenta años, de pelo rojizo. Posiblemente sea una persona distante, es probable que tenga ayuda femenina para captar a las víctimas. Marta, avisa a la prensa. Es el momento de dar la información a los medios. Tenemos tres días para montar un operativo en condiciones.  

    —Elia, el juez decretó secreto de sumario. 

    —Habla con el juez. 

    Joan y yo vamos a mi despacho. Observo el tablón de pruebas, alguien—intuyo que Martínez —ha colocado ya las fotos de Alicia. Las mismas marcas rojizas y amoratadas sobre las mejillas; la pintura y los golpes. El mismo tipo de monedas.  

    Me derrumbo en la silla. Joan pone el pestillo a la puerta. Se acuclilla delante de mí. Me abraza por la cintura, su rostro en mi regazo. 

    —Tengo miedo de perderte. 

    —Eso no va a pasar —respondo. Y acaricio su cabello mientras miro el panel.— Joan, solo me fio de ti. No es casualidad que haya puesto en pareja a Martínez y Almeida. Ellas son las que más saben de informática. Creo que pueden ser el topo. 

    —¿Las dos? 

    —Estoy convencida de que si una está en el ajo, las dos lo están. 

    Joan me mira, pensativo. Parece que va a decir algo, pero sigue pensando. Mide sus palabras. 

    —Son pareja. 

    —Eso pensaba. Cuando me pasaron el listado de llamadas no estaba completo. Una de ellas, o ambas, lo manipularon. 

    —Bueno, yo sé que es normal que se filtren los mensajes y pasen la información más relevante. La mayoría de veces ellas pasan el informe conclusivo, más que el material. 

    —Pues me parece raro, Joan. No me pasaron el informe, me pasaron la relación, manida. En fin, que lo que quiero es que tú las controles. Quiero que pases cada cierto tiempo por su mesa. Que fisgonees lo que hacen. 

    —De acuerdo. ¿Qué hacemos con el detenido? 

    —Soltadlo, no tardará en venir el abogado y no tenemos nada contra él. Seguid buscando al tal Bastián.  

    —Voy a darme una vuelta por abajo. A ver qué puedo averiguar. ¿Te apetece que comamos juntos? 

    De repente sonrío, embobada. Hace tanto tiempo que no compartimos mesa a solas… 

    —Sí, por favor. 

    Acaricio su nuca, se estremece. Llevo la mano hasta su barbilla y la rozo, levanta el rostro hacia mí. Deslizo mi dedo sobre sus labios. Doblo la cintura, que él todavía rodea con sus brazos, y le ofrezco mi boca, que él envuelve con la suya; rápido, ávido. Suave. 

    Se pone en pie y lo acompaño hasta la puerta, abrazados por la espalda, mi cabeza en su hombro. 

    —Ahora vuelvo. 

    Saco mi libreta y apunto mientras observo el panel: 

    RELACIÓN ENTRE LAS CHICAS, SI LA HAY 

    LUGAR EN EL QUE LAS SELECCIONA 

    CÓMO LAS MATÓ (¿ELECTRODOS?) 

    ¿LAS MATA EN EL MISMO LUGAR? 

    RELACIÓN CON EL ROBO DE LAS MONEDAS 

    ¿QUÉ SIGNIFICADO TIENEN? 

    LA MANDRÁGORA 

    ¿CÓMO SABE DÓNDE ESTOY? 

    ¿QUIÉN MANIPULA LAS PRUEBAS? 

    -FACEBOOK PEDRO DOMÍNGUEZ 

    -INFORME DE MONSEÑOR 

    ¿SOSPECHOSOS? 

      

    Más preguntas que respuestas. Han transcurrido cuatro días y no hemos obtenido más que incógnitas. Recuerdo que en la Facultad, cuando cursaba Psicología, un profesor terminó de dar la clase y preguntó: 

    —¿Alguien tiene alguna consulta? 

    Nadie respondió, así que encolerizó. 

    —Solo pueden preguntar los que saben y los que entienden— gritó. 

    Qué razón tenía. Ese es mi amparo en este momento. Estas incógnitas vienen dadas por el avance en la investigación. 

    Entra Joan. 

    —Elia, por abajo todo normal, de momento. Están cotejando los listados y revisando las cámaras. 

    —Pídeles que me envíen las imágenes y los listados. 

    —A la orden, mi teniente. 

    Pongo los ojos en blanco. 

    Antes de que le dé tiempo a salir, suena el teléfono. Es Marta, me pide que vayamos de inmediato a su despacho. 

    —Han encontrado el cadáver de Bastián Olmedo —nos informa. 

    —¿Cuándo? ¿Dónde? —respondemos casi a la vez. 

    —Cerca del Castillo. Según las primera hipótesis lo pudieron matar antes de que llegara la pareja. Después de asesinar a Alicia.  

    —Es un crimen de oportunidad. El sujeto está cambiando su modo de actuar —apunto, preocupada. — No alcanzo a entender el motivo. No sé por qué quiere ocultarse, después de dejarnos todo tipo de rastros para que lo encontremos. Me temo lo peor, y es que necesite ganar tiempo, quizá esté preparando algo gordo… 

    —Elia —me corta Marta.— He pedido a tu superior que te aparte del caso. Por algún motivo va detrás de ti. Estás en peligro y no lo puedo permitir. He solicitado que envíen a otra persona. 

    —¿Por qué? ¿Porque estoy demasiado cerca?  

    —¿Has pensado que quizá todo esto tenga algo que ver contigo? 

    —¿Conmigo? ¿A qué te refieres? 

    —El primer asesinato sucedió cuando tú eras la jefa de la Judicial de Cullera. En el segundo, te ha enviado una nota. También la había en el tercero. 

    —¿Cómo que había una nota en el tercero? 

    —Me acaban de pasar el acta del levantamiento del cadáver. 

    Deberíamos haber vuelto a la torre en la que apareció Alicia.  

    Abre su ordenador, en primer lugar figura la inspección ocular, con su firma. Cambia de archivo hasta que aparece en pantalla una nota similar a la anterior. Esta vez han apuntado sobre las letras antiguas, mi nombre. Y la caligrafía cambia, es de adulto.  

      

    La mare me da amor como antes hicieron con ella. Es difícil entender por qué alguien haría eso, por qué a una criatura tan pequeña. 

    Durante mucho tiempo creía que era lo normal. No lo era. Nunca lo fue. 

    Cuando vinimos a vivir con pare creí que todo mejoraría. No lo hizo. Nada mejoró. Él mató a la mare. Me quedé solo a su cuidado, y su forma de abusar de mí es mucho peor que la de ella. 

      

    —Es evidente que han abusado del sujeto —afirmo—. Deberíamos saber qué es lo que lo impulsó a asesinar la primera vez, por qué hubo un parón de dos años y por qué lo ha vuelto a hacer. 

    —¿No creéis que puede coincidir con los partidos de fútbol? —cuestiona Joan. 

    —Poco hilado. No es un motivo suficiente en sí como para desencadenar los asesinatos —respondo—. ¿Y si mataron a su madre en 2008? Marta, voy a hablar con Martínez. 

    —¿Quieres que vaya yo? —me susurra Joan, cuando paso junto a él dirigiéndome a la puerta. 

    —No, es mejor que vaya yo. 

      

    Martínez y Almeida han colocado sus ordenadores uno junto al otro, están sentadas tan pegadas que sus piernas se rozan. Mientras llego me fijo en sus pantallas.  

    Una está visionando las imágenes de las cámaras. La otra filtra listados, al llegar observo que tiene algunos impresos, señalados con marcadores de diferentes colores. 

    —Hola, chicas, ¿cómo va todo? 

    —¡Mi teniente! —Se cuadran ambas. 

    —¿Habéis descubierto algo más? 

    —En las cámaras, nada. Ese tío sabe muy bien cómo esconderse de ellas. Hemos hallado imágenes de Rosario saliendo del bar, sola. Después, nada. Alicia no sale en ningún vídeo. 

    —¿No tienen cámaras el castillo ni la torre? —pregunto, incrédula. 

    —El castillo queda a la parte de atrás, no se vería nada. Hay una cámara en la explanada, delante de la iglesia. No se ve nada. Debieron subir por la montaña. 

    —¿Cómo sube alguien por la montaña a una chica contra su voluntad? —la misma pregunta me hace recapacitar—. ¿Y si no hubiera ejercido la fuerza al llevarla? 

    —¿Crees que puede quedar con ellas? —contesta Joan desde mi espalda, acaba de llegar. 

    —En el caso de Rosario, los indicios encontrados indican que se produjo forcejeo en algún momento, lo que no quiere decir que no fuera una cita consensuada. 

    —Hasta que algo se torció —responde Joan—. He leído el acta de la inspección. No parece que hubiera forcejeo con Alicia, aunque también la golpeó con saña.  

    —No nos equivoquemos, el sujeto tiene planeado asesinar. Lleva el arma del crimen. Se excita al maltratarlas, pero eso no es necesario ni es lo que las lleva a la muerte. 

    —Sobre el arma del crimen — indica Joan—, en el informe preliminar del forense, descarta que sean los electrodos encontrados en la obra. No son de la misma medida.  

    —He investigado y existen diferentes tamaños, pero en concreto los encontrados en la torre no serían —corrobora Almeida. 

    Sigo pensando que alguien del cuartel está implicado en el falseo de pruebas. Deberé averiguar por mí misma si hay cámaras aparte de la que Martínez me indica. 

    —Almeida, ¿qué has encontrado en los listados? 

    —El asesino no contacta con ellas por teléfono. 

    Arqueo las cejas. No le he pedido una conclusión. 

    —Explícate —le pido. 

    —En los listados de Alicia hay llamadas a familiares y a algunas amigas. Son llamadas habituales. 

    Suspiro. Esto no tiene ningún sentido. Necesito ayuda y tengo las manos atadas si no puedo confiar en ellas dos. Por otro lado, quiero saber hasta qué nivel está metida Marta en esto. Me quiere retirar del caso. 

    —Me acaba de llegar un email con el informe sobre el papel—digo a Joan—. Es sobre la nota anterior. La fecha que figuraba es correcta, data de 1978. Si el asesino era un niño, digamos de nueve años, tendría ahora… 

    —Cuarenta y dos años —responde él. «Qué rápido es». 

    —No me cuadra. El asesino debió matar por primera vez antes de los treinta. Es un rasgo común en psicopatía. O lo hizo antes del asesinato de 2008 o no es la persona que escribió la nota. 

    Veo que Almeida coloca en la pantalla las tres notas. 

    —No tenemos el informe sobre el papel de la última que dejó. Pero juraría que son dos personas diferentes —dice. 

    Observo la pantalla. 

    —¿Pensáis que puede ser la misma persona, unos años después? —pregunto. 

    —Yo no lo creo —responde Martínez—. Los rasgos son muy distintos. Yo puedo preguntar a un experto en grafología que nos ha ayudado en otros casos. No es probatorio, pero nos podría ayudar. 

    —Perfecto. 

    —Pedid un listado de las mujeres asesinadas en Cullera en 1978. También de 1977.  

    Tomo del brazo a Joan y me alejo de ellas.  

    —Es imposible estar pendientes de todo. ¿Sabes lo que de verdad me mosquea? Que son muy inteligentes, demasiado como para dejar algo al azar.— Saco la libreta.— ¿Por dónde prefieres que empecemos? 

    —¿Qué te parece si hablamos con Monseñor? 
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    La noche está a punto de caer, la luna ilumina el cielo a solo una línea de estar completa. Joan conduce hacia el Perellonet. Hace unos minutos he hablado con Monseñor. Está de vacaciones en un apartamento con su familia. Llevo unos minutos pensando si realizar una pregunta. Si no la hago, me arrepentiré; si la hago, también. 

    —Joan, ¿tienes ya los grupos de afinidad, lo que tenían en común las víctimas? 

    Me mira con ojos de búho, las manos aferradas al volante. 

    —Quiero decir, yo he pensado en esto…me gustaría que me dijeras qué piensas al respecto. 

    —Pues, verás, está claro que busca mujeres pelirrojas, jóvenes, atractivas.  

    —En eso estamos de acuerdo. ¿Tienen algo en común? 

    —Si te refieres a si se conocían, si hay un nexo entre ellas, opino que no. 

    Suena mi teléfono, es Martínez. Me informa de que no han encontrado relación entre las llamadas de las tres víctimas. Eso confirma que no se conocían, o que no tenían una relación cercana. 

      

    El apartamento de Monseñor está en primera línea de playa. Nos recibe en la puerta, lleva unas chanclas de goma, unas bermudas demasiado cortas y una camiseta blanca de tirantes.  

    —Teniente Sanahuja, la veo a usted muy bien. 

    —Teniente, este es el sargento Espí, también estuvo en la investigación de la que hemos hablado por teléfono. 

    —Mi teniente —saluda Joan. 

    —Sargento —responde Monseñor. 

    Mientras nos lleva al bar de la esquina, le cuento las novedades sobre el caso. 

    Ellos piden cerveza, yo un agua con gas, conduciré de vuelta. Joan está hambriento y pide una ración de bravas y otra de calamares. Yo añado una ensalada.  

    —Y qué, Elia. ¿Cómo vas con el caso? ¿Te deja la teniente Salazar llevar la investigación, o te tiene los huevos agarrados como tuviste tú los míos? 

    Joan oscurece su mirada sobre él, después me mira, parece pedirme permiso para romperle la cara. Ignoro el ataque de Monseñor. 

    —¿Recuerdas haber interrogado en 2008 a un trabajador de la Cova? Roberto Pérez. 

    —Claro, lo interrogué al comenzar la investigación. Antes de que te entrometieras.  

    El ambiente se espesa. Hay una tensión implacable entre ellos que puede interferir en la investigación. 

    —Sin embargo, hemos visto la rúbrica de Joan en el documento, no la tuya —le digo. 

     —¿Y me preguntas a mí? —dice con una sonrisa estúpida. Se gira hacia Joan—. ¿No recuerdas haberlo firmado, colega? 

    Joan se pone en pie con el puño en alto. 

    —Joan, Joan, por favor. Es lo que quiere, déjalo, por favor. 

    Toma la cerveza y se aleja unos metros. Se sienta en el banco de piedra del paseo, observando la playa.  

    —Le gustas —se burla Monseñor—. Se le nota, se hace el gallito contigo. 

    —¿Iba Joan contigo cuando visitaste la cueva? 

    —No, Joan era cabo, él colaboró en la investigación, pero me acompañó Marta. 

    Me sorprendo. Ni siquiera lo recordaba. Yo debía estar muy ocupada en la jefatura, arreglando papeles y coordinando una investigación que hacía aguas por todas partes. Sin embargo, cuando yo salí a la calle, lo hice con Joan. Monseñor siguió investigando, pero para mí no era relevante nada de lo que conseguía. Recuerdo que Marta estuvo en el caso, pero no que fuese ella con Monseñor. Di por hecho que habría patrullado, he cometido un terrible error al no revisar los informes de entonces. 

    —Todavía recuerdo ese cuerpo joven, roto. Era una muñeca de trapo. Esa forma de matar es muy limpia. Pero lo que deja a su paso no es mejor que un disparo, que una cuchillada. Al romper el bulbo la columna pierde toda la fuerza. 

    —Si hubieras visto los cuerpos… en aquella ocasión nos llevamos una buena impresión, ahora, además de la tetraplejia, las golpea. Se excita con ello. 

    Ambos observamos a Joan.  

    —No es mal tío —me indica. 

    Lo observo, asombrada. 

    —Lo sé. 

    —En serio, Elia, aunque no coincidiera mucho con él en aquel caso, lo he hecho en otros. Se implica muchísimo. Se lo toma muy en serio. 

    —Sí. 

    —¿Qué necesitabas saber exactamente de la visita a la Cova? 

    Dudo. Lo que quería saber era si Joan me mentía. Necesitaba enfrentarlos.  

    —Roberto Pérez dice que él os comentó que quien entró era un conocido. No sale en el informe. 

    Monseñor se mesa la barba de tres días. O de siete, desaliñada. Un camarero dispone los platos que hemos pedido sobre la mesa. Miro a Joan. La comida puede esperar. 

    —Sí. Roberto me lo dijo.  

    —¿Tiraste de ese hilo? ¿Sospechaste de alguien? 

    —Mira, Elia. La investigación fue una locura. Seguíamos pistas que no llevaban a ninguna parte. Íbamos como chiflados detrás de unos y otros. Sinceramente, encargué al equipo que investigara el entorno de los trabajadores de la Cova, las últimas visitas. Sin embargo, ya sabes que Roberto parecía culpable y lo detuve. Ahí se terminó esa madeja. No tiré de ninguna hebra más. 

    Sé a lo que se refiere. 

    —Perdona, Joaquín, yo… 

    —Es agua pasada. Tenías mucha presión. No resolvíamos el caso. Tu primer caso de asesinato como jefa de la Judicial de Cullera. Te entiendo. Entonces no lo hice, quizá no lo entendía ni siquiera cuando me has llamado esta tarde por teléfono. Pero sí ahora.  

    Observo los platos de comida enfriándose sobre la mesa y tomo un sorbo de agua. Él ya ha terminado la cerveza. 

    —Habla con Marta. Ahora está en la misma situación que tú. Seguramente no dé abasto con todo, querrá ayudarte. No la frenes, como hice yo contigo. Eso provocó que tú saltaras sobre mí. 

    Asiento. Rumio una última pregunta. 

    —¿Qué me dices de la familia de Bárbara? ¿Investigasteis?  

    —Todo normal. Padre y madre conviviendo felices. Sin dificultades económicas. 

    —Gracias. 

      

    Me acerco a Joan y le acaricio la espalda. Me sonríe. Monseñor nos despide con una cordialidad que no empleó al recibirnos. 
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    Es casi de noche y conduzco hacia casa de Joan. Antes hemos pasado por la mía para recoger el pijama y algunas cosas que necesitaré. Él hurga en la radio del coche, pone el pincho, lo quita; creo que se ha estropeado. 

    Estoy jodida. Enfadada de verdad. Dolida, preocupada y hastiada. No puedo comprender la actitud de Marta. Ha delegado en mí la responsabilidad, ella me conoce y sabía que así era mejor. Pero esta sobreprotección… Si me aparta del caso perdemos la investigación, quien la asuma deberá volver al principio. Es un tiempo precioso que no nos podemos permitir. No es coherente. Dudo si preguntar, finalmente lo hago. 

    —Joan. Desconfío de Marta. ¿Crees que ella podría estar implicada? 

    —La conoces casi tan bien como yo. Incluso mejor. 

    —Yo conozco a la sargento, no a la teniente. No a la jefa de la Judicial. Monseñor me ha recordado cómo nos organizamos en 2008. Cuando él llegó desde la comandancia, tomó el mando. Yo era jefa de la Judicial. Lo dejé hacer.  

    —Sí, lo recuerdo. 

    —Después, cuando vi que sus pesquisas no nos llevaban a ninguna parte, me arremangué y me tiré al barro. 

    —Sí, saliste conmigo, lo recuerdo. 

    —Pues bien, ¿adivinas quién era la pareja de investigación de Monseñor? 

    Piensa. Se encoge de hombros. 

    —Marta. Marta tiene mucha información. Con haber leído el informe hubiera recordado muchas de las cosas que hemos tenido que indagar casi desde el principio. Aunque yo leí esos documentos, y no he llegado a ninguna conclusión. 

    —Elia, no seas tan dura contigo. Te pasará lo que la otra vez. Ten en cuenta que llevamos apenas cuatro días de investigación.  

    —Ya. 

    —Es evidente que alguien manipula las pruebas.  

    —Monseñor me confirmó que él rubricó con su número el informe de la declaración de Roberto Pérez; de manera que alguien ha falsificado el documento que vimos en el ordenador, además de que el original desapareció. Sin embargo, tampoco hizo nada por investigar a otros trabajadores. 

    —Supongo que sospechó que era Roberto. Él acusaría a cualquiera, viéndose encerrado. 

    —Ya, pero date cuenta de una cosa. Roberto salió libre y nadie ha vuelto a investigar sobre ese tema. Era responsabilidad de Marta. 

    —Ella tomó tu cargo cuando te marchaste. ¿Sabes la cantidad de casos y responsabilidades que le cayeron de la noche a la mañana? 

    —¿Me estás culpando a mí de eso? —grito, atónita, pegando un frenazo para no saltarme el semáforo que ha pasado a rojo sin que yo lo haya visto en ámbar—. ¡Le han caído las responsabilidades propias de su puesto! Los cargos llevan cargas. A ver si se creía que iba a ser tan bonito. La ascienden a teniente y a jefa de la Policía Judicial de Cullera y se pensaba que iba a venir al cuartel a pasearse. ¡No te jode! 

    Joan me deja despotricar. No me interrumpe. Ni siquiera con la mirada, que tiene fija en el horizonte, en las casas que ve pasar a través de la ventanilla. Estamos llegando. No responde. No me mira. 

    Aparco en la puerta trasera, la delantera da a la playa y no es accesible en coche. Es una casa preciosa, heredada de su abuelo. Cuando, por la noche, llega la pleamar, baña la puerta, ajada por el paso del tiempo, el salitre y el agua. 

    Joan acerca la llave al portón de hierro del patio trasero. Sale a recibirnos Lara, con una camiseta en la mano. 

    —¡Elia! —me abraza y ahoga un sollozo. Después abraza a Joan. 

    —Te estaba esperando para despedirme, me voy al piso con Penélope. 

    Atravesamos la cortina de tiras de plástico.  

    —Disculpad el desorden, estaba preparando la ropa en la maleta, traía mucha ropa de entretiempo, hace tiempo que no venía por casa. 

    Sobre el sofá yace la maleta, abierta en dos, ambos senos colmados de prendas. Pliega la camiseta que lleva en la mano y la echa a uno de los dos montones.  

    —Ya que has venido, Elia, me quedaré a cenar con vosotros.  

    —Lara —la interrumpe Joan—, no me parece buena idea que te vayas.  

    Ella lo mira, grave. Coge otra prenda del montón que tiene apilado sobre el brazo del sofá, y lo dobla con calma. 

    —Con Penélope estaré bien. Vosotros no estáis aquí. No vais a estar. Para eso me marcho al apartamento. Está en una zona mucho más concurrida y no estaré tan sola. 

    «Tiene razón». Su pelo largo brilla con reflejos cobre que atrapan la luz de la lámpara de mimbre. «¿Más rojizo que la última vez? Quizá más claro, debido al sol.» 

    —Joan, tiene razón. 

    Él resopla. 

    —Lo siento, no tendría que haberme metido, no … Disculpa. —Salgo a la terraza delantera para que puedan tener una conversación tranquila. Abro la puerta, me descalzo y pongo los pies sobre la arena de una playa desierta, oscura, de brisa leve y fresca. 

      

    Noto el abrazo de Joan por mi espalda. He oído su respiración agitada unos segundos antes, envuelto en el sonido de las olas; su aroma ha llegado a mí antes que él.  

    —Lo siento —dice. 

    Me doy la vuelta, asombrada, sus brazos aún me rodean. Él no verbaliza las disculpas. «Madurez». Nos miramos a los ojos en silencio. Estudio su boca. Rozo su mandíbula y lo atraigo a mí. Nos besamos con profundidad, con rabia, con pasión. Se deja caer en la arena y me arrastra a su paso. Rodamos por el suelo entre risas y besos. 

    —Vamos, loquito. Tu hermana nos estará viendo desde la ventana. 

    —Desde las ventanas apenas se ve la orilla —me susurra al oído, encendido, en su voz la gravedad de la excitación que aprecio entre mis piernas, abiertas. Él sobre mí. Empuja un poco con las caderas y gimo. Su peso sobre mi cuerpo es más reconfortante que cualquier manta en el invierno. Se separa un poco para sacarme los pantalones por las piernas, después las bragas. Vuelve sobre mí. Acudo a su cinturón y lo desabrocho sin cuidado. Torpes e impacientes, mis dedos vuelan sobre la botonera. Su erección aprisiona la bragueta, sin dejar apenas espacio para la liberación. Deslizo su ropa interior, la humedad me roza la mano antes de que esta envuelva la dureza. Brama. Sus dedos me aprietan el muslo y corren hasta mi sexo, en el que se sumergen. Grito bajo su boca, que envuelve la mía. Muerdo sus labios un instante antes de que entre en mí, despacio. Late dentro de mí, y yo me dejo. Aprieta los dientes y continúa moviéndose con una cadencia lenta, rítmica, profunda, que me colma y me provoca el deseo de más. En cada embestida mis caderas trepan al encuentro. Su aguante logra que alcance varios orgasmos antes de que él se vierta en mí. Esconde su cabeza bajo mi cuello antes de salir de mi cuerpo. Recupera el aliento mientras descarga besos suaves en mi clavícula. Me acaricia el pelo, enredado en la arena. 

    —Te quiero —susurra en mi oído. 

    Sonrío a la luna. Lo aprieto contra mí. Separo su rostro para colocarlo frente al mío y lo beso. Lo beso y sé que no hay nada que desee más que permanecer así el resto de mis días. 

      

    Lara nos ha preparado una tortilla de atún. Ha hecho ensalada y cuando entramos la mesa está servida. Un mantel blanco, bordado; platos y cubiertos. Las velas encendidas. 

    —¡Qué bien huele! —comento tomando asiento en la silla que Joan separa de la mesa. 

    —Receta de mi padre. No sabe cocinar otra cosa, pero esta tortilla le sale… 

    Ambos ríen, la facilidad de verter una lata de atún sobre un huevo batido resta categoría a la proeza. Reparte en silencio, aparenta estar feliz. Solo lo aparenta. En un acto movido por la cotidianidad, Lara conecta el televisor. Las noticias están comenzando. En la pantalla: Joan y yo. El titular: ASESINO EN SERIE EN CULLERA. La presentadora del informativo habla sobre la Guardia Civil, es decir, sobre nosotros; sobre el tercer cadáver; sobre las últimas averiguaciones. El corazón me late con tanta fuerza que estoy mareada. Percibo que Lara apunta con el mando para cambiar el canal, o apagar el televisor, no sé. Joan, sentado a su lado, le toma la mano y la baja para que no lo haga.  

    —¿Cómo coño se han enterado de todo eso? —exclama. 

    —Es…es secreto de sumario… No entiendo nada.— Me llevo la mano a la frente, respiro hondo.  

    —…pese al secreto de sumario —repite Joan, — fuentes fidedignas… 

    Se levanta y pasea inquieto. 

    —Elia, ¿quién filtra la información? ¿Quién? 

    Suena mi móvil. 

    —Es Marta, Joan. 

    —No lo cojas. 

    —Debo cogerlo. 

    —De acuerdo, pero no cuentes nada. Deja que hable, pon la llamada en altavoz. 

    Asiento. 

    —¡Elia! ¡Elia! ¿Has visto las noticias? Me ha llamado el coronel Nadal para pedirme explicaciones. Elia, he aprovechado para decirle que estabas en peligro. Va a enviarnos a alguien para que te reemplace. Recoge tus cosas, te puedes marchar a Valencia. Me ha pedido que te envíe protección, tengo una patrulla delante de tu apartamento, pero me dicen que no hay luz. ¿Estás fuera? 

    Joan me hace señales con la mano, no es buena idea que le diga dónde estoy, y no solo por nuestra relación.  

    —No necesito protección, volveré en un rato. Y no me quiero retirar del caso. 

    —Elia, son órdenes de comandancia. 

    Miro a Joan. Me dice al oído que diga que sí a todo. 

    —Marta, no entiendo nada, de verdad. ¿Qué interés tienes en apartarme del caso? 

    —Elia, te estás confundiendo, es por tu bien. El asesino puede estar al acecho, con toda probabilidad te estará vigilando. Te envió el paquete al hotel, entró a tu casa… No estás segura. 

    —De acuerdo, Marta —claudico, sin convencimiento. 

    —En cuanto llegue tu relevo te apartas de la investigación, de hecho, voy a llamar a Joan, será mejor que tomemos él y yo las riendas.  

    Se hace el silencio al otro lado de la línea. Sé que Marta espera respuesta, aunque yo no tenga la que ella quiere oír. No puedo esconder mi malestar. Estoy indignada. Joan me acaricia la mejilla. 

    —Marta, ¿se sabe a quién van a llamar para mi reemplazo? 

    —Vendrá Monseñor. 
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    13 de agosto de 1990 

    Carmen. 

      

    Una hora, un minuto, un segundo. En esta playa no soy consciente del tiempo que pasa. Un año, un mes, un día. 

    Estoy sentada en la arena, con el mar de espaldas, y ante mí, mi hogar.  

    Ha sido difícil conseguir este tiempo para mí. Llevo mucho tiempo organizándolo. Sé qué hacer para alcanzar mi plenitud. Quiero volver a mi casa. Aunque solo lo conseguiré si pare vuelve a amarme. Él me tiene que aceptar.  

    Desde aquí, con el murmullo de las olas acunándome, el olor de la sal envolviéndome, la suavidad de la arena entre mis pies, observo.  

    Es día de mercado en Cullera. Esta mañana hablé con Just y los tres vinimos temprano. Después del mercado ellos se fueron y yo me quedé. Le he dicho que voy a visitar a mi tío Rafael, del que en realidad hace tiempo que no tengo noticias. Me quedaré esta noche aquí. Debo ir al campo de la estrella. Sin embargo, antes necesitaré recoger algunas cosas que hay en el interior de la vivienda. Unos cabellos de pare. Ya preparé la mandrágora, tengo las flores y la raíz.  

    He visto salir a Margarita hace una hora, tan peculiar como siempre, con sus extravagantes sombreros y sus vestidos ajustados y escotados. Ni siquiera ha reparado en mi presencia. Pare aún está dentro. Debo encontrar la forma de entrar sin que se percate. Más difícil será, si cabe, conseguir que beba la infusión que prepararé una vez haga el filtro. Ese es mi plan. Pare debe aceptarme de nuevo, y la forma más coherente de conseguirlo es realizarle un filtro de amor. Él caerá en mis brazos. Volveré junto a nuestro hijo a este hogar. Nuestro hogar. Nunca debimos marcharnos de aquí. Nadie nos quitará lo que es nuestro.  

    Transcurre una hora, quizás dos. El sol empieza a caer hacia la parte trasera de mi casa. Temo que Margarita vuelva. Me levanto despacio y sacudo la arena de mi vestido largo. Me cuelgo el bolso de tela al hombro. En el interior, mi libreta de cubiertas de cuero. Bordeo despacio la casa, ajustándome las grandes gafas de sol y el pañuelo de la cabeza. No veo movimiento, no oigo ruido alguno.  

    Los recuerdos me embargan cuando llego hasta la puerta trasera. Bajo el azulejo que tiene pintada la U de JULIA, hay una copia de la llave. Separo el azulejo y la tomo con cuidado de que nadie me vea. Abro despacio, entro sigilosa. Me pego a la pared. La cortina de tiras de plástico, anti-moscas, se agita con el vaivén de la brisa marina. La puerta del patio está abierta. La cruzo. Pare duerme en el sofá. La siesta. Siempre su siesta. Percibo un olor a quemado que llega desde la cocina, Margarita se ha debido dejar la cena en el fuego. Cruzo por delante del sofá despacio, muy despacio, silenciosa. Lo apago.  

    Debo subir las escaleras lo antes posible. Debo conseguir mi objetivo. Pare se remueve en el sofá. Deseo que se despierte, deseo su sonrisa y su abrazo. Si lo deseo tanto, ¿por qué entonces tengo tanto miedo? 

    Subo. Al pasar por delante de la que fue mi habitación pretendo entrar y echarme en mi cama. Esa cama que ahora alberga miles de peluches que serán de Margarita. Algunos eran de mi bebé. Camino hasta el baño y tomo el peine de pare, lo observo. Sus cabellos rojizos enredados en él. Unos pocos. Son delgados y algunos ya tienen la raíz blanca. Los guardo. Al salir, decidida a marcharme, un sonido me deja petrificada. Ha sido un golpe seco. Provenía de la habitación de matrimonio. Respiro hondo y sigo hasta allí. ¿Y si Margarita volvió por la parte de atrás y no la vi? ¿Y si hay alguien más en la casa? 

    Me pego a la pared, arrastro el dorso de las manos por el rugoso terminado cementoso, encalado. Mis pies no se levantan del suelo, los arrastro despacio procurando no hacer ruido. 

    Asomo un poco la cabeza. No veo nada. Las sienes me laten con fuerza. Prefiero entrar de golpe, la sorpresa dejará a mi enemigo fuera de lugar. Irrumpo en la habitación de un salto.  

    No hay nadie.  

    La ventana se quedó abierta y debió golpear. 

    Me recupero y desciendo las escaleras tan despacio que creo que nunca voy a alcanzar el pie. Cuando lo hago, oigo el ruido de unas llaves y, al tiempo, distingo a través de la ventana que da al patio delantero una figura. 

    Es Margarita.  
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    13 de agosto de 1990 

    Margarita. 

      

    Al fin llego a mi hogar. Tengo los pies doloridos de llevar las sandalias, ¿quién me manda a mí ir hasta el mercado con estos tacones? 

    Huele a quemado, ¡maldito Roc! Se ha olvidado de apagar el fuego. Me descalzo en la puerta y corro hasta la cocina. No está encendido. Salgo al salón y lo veo dormido. Debió apagarlo tarde. En fin. ¡Este hombre!  

    Dejo las revistas sobre la mesa del salón, me pondré fresquita y bajaré al patio a tomar los últimos rayos de sol. Me sirvo una copa de vino, la tomo y subo las escaleras.  

    En la habitación me desnudo y me coloco el bikini y un vestido vaporoso.  

    Apenas me da tiempo de reaccionar cuando advierto en el cristal de la ventana el reflejo de alguien detrás de mí. Noto una punción en mi cuello a la vez que hacen fuerza con la otra mano en mi frente. Creo que es una jeringuilla, aunque entonces mis piernas pierden fuerza, después mis brazos, no siento el cuerpo. Caigo al suelo como un vestido de raso, ligero pero con aplomo. Algo me sigue presionando, algo se introduce en la base de mi cráneo, la presión se hace insoportable. Alguien se asoma sobre mis ojos antes de que deje de ver nada. Es Carmen. No veo nada. Lo último que percibo es su respiración agitada y una leve carcajada en mi oído. 
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    13 de agosto de 1990 

    Carmen. 

      

    Salgo de la casa lo más rápido que puedo. Antes de atravesar la puerta del patio trasero, echo un último vistazo a pare. Duerme, ronca con suavidad. Al poner el pie en la calle trato de no correr. Me miro la mano. Limpio con mi vestido el líquido rojizo y viscoso que ha impregnado el arma del crimen. Ahora debo ir hasta los campos. Allí esperaré a que anochezca.  

    Por el camino me cruzo con varias personas que se giran a mi paso. En los pueblos tienen la mala costumbre de fisgonear a quien les parece forastero. 

    No le doy más importancia.  

    Llego hasta el campo de mi tío. Los naranjos parecen desatendidos. Recuerdo perfectamente las ocho puntas de la estrella, pero ya no se ven con tanta claridad como antaño. ¿Qué habrá sido de él? ¿Habrá fallecido? Calculo mientras me siento bajo la sombra. En la punta del sureste, donde esta noche haré el embrujo. El tío debe de tener unos ochenta y cinco años. La pena me aborda, este campo lleva mucho tiempo descuidado. Han transcurrido tres años desde la última vez que vine. El tío se mantuvo muy activo incluso después de fallecer la tía. Entiendo que él siempre la esperó.  

    Tomo una naranja tardía y la abro con mis dedos. Chupo el jugo de su interior y limpio con el brazo el zumo dulce que cae por mi barbilla. Me tumbo de espaldas mirando hacia el cielo, con el bolso de tela bajo la cabeza. Entorno los ojos, quiero recordar cada uno de los momentos felices que viví aquí. Sonrío y lloro. Lloro y sonrío. Algunas cosas no fueron tan buenas. Otras fueron maravillosas.  

    Tarda en caer la noche. Me quedo dormida. Cuando me despierto recojo algunas ramas y hojarasca para hacer el fuego. Saco la libreta del bolso y me arrodillo en la dirección correcta.  
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    14 de agosto de 1990 

    Madrugada 

    Roc. 

      

    Me despierto hambriento, he debido dormir más de lo debido. Es de noche. Me levanto y voy a la cocina, me acabo de acordar de que debí apagar el fuego. Margarita ha debido llegar porque no está encendido, veo sus sandalias junto a la puerta. Miro el reloj de la cocina. Son las once de la noche. Cojo la jarra de agua de la nevera y me sirvo un vaso. Otro. El segundo me trae un vago recuerdo. Julia. Ella me preparaba siempre un agua que me ayudaba a dormir. Era un poco amarga pero quitaba la sed. 

    —Margarita —grito. 

    La busco en los patios. Subo las escaleras y sigo llamándola. Es capaz de haber cenado sin mí y haberse echado a dormir. No contesta.  

     —¡Dios mío! 

    Al pasar por delante de mi habitación advierto su cuerpo en el suelo. Está…está muerta. 

    La cojo hacia mi pecho y una pequeña cantidad de sangre me mancha la parte interna del brazo. Tiene una pequeña herida en la nuca. Bajo, raudo, a la cocina. Cojo un cuchillo y reviso toda la casa, no sé qué ha podido suceder, ¿y si el asesino está todavía por aquí? 

    Un pensamiento me asalta mientras miro en ambos patios, en el aseo del trasero, en la cocina, de nuevo. 

    Debo ir a la guardia civil. Sin embargo, ¿qué ocurrirá si lo hago? Hace ya muchos años de aquello, pero ¿y si investigan y encuentran algo más? ¿Quién ha podido ser? ¿Quién podría matar a mi esposa? 

    Subo las escaleras. En la habitación de matrimonio no hay nadie más que Margarita. 

    Oigo un ruido en la habitación de los niños. Corro hacia allí con el cuchillo por delante. Entro de un salto en la habitación. No me lo puedo creer. 

    —Hola, pare. 

  


 
   
       

      

    domingo, 27 DE JUNIO DE 2010
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    Abro los ojos y lo primero que veo es el mar. El sol pende de un hilo a pocos centímetros del agua. Joan ha debido dejar la persiana con la abertura perfecta, pues no molestan los rayos, pero esa visión es maravillosa. Se escucha el tintineo de las tazas, y rumor de conversaciones a media voz. 

    Bajo las escaleras. Observo a Joan sentado junto a Lara, en la mesa, ambos tienen delante el café. Afino el oído para escucharles.  

    —¿Estás bien? —pregunta Joan. La mira, preocupado. 

    —No, no estoy bien —solloza.— Sari, Rosario, era maravillosa; no sé cómo alguien ha sido capaz de quitarle la vida.  

    Joan le pasa la mano por encima de los hombros y la atrae hacia él. Algo se cruza por su mente ensombreciendo su rostro.  

    —Creemos que las elige al azar.  

    Silencio. Sollozos. 

    Termino de bajar, despacio. Ahora me siento mal por escuchar conversaciones ajenas, íntimas. Se giran hacia mí, Lara se frota las lágrimas y ambos me sonríen. 

    —¡Buenos días, dormilona! —dice Joan mientras se levanta y me besa. Va a la cocina y me sirve un café con la leche natural, como a mí me gusta. 

    —Lara, atraparemos al culpable —le prometo. 

    —Deberíais quedaros las dos aquí mientras termine la investigación.— Suena más a orden que a consejo, en los labios de Joan. 

    —No. No, Joan, yo estoy de acuerdo en que Lara se vaya a casa de Penélope. No me pienso quedar aquí de brazos cruzados. 

    Me mira, grave. 

    —Sé que no voy a poder convencerte. Hasta que no llegue Monseñor a ti no te pueden apartar del caso.  

    —Marta quiere que tú vayas con ella. 

    —Entonces tú saldrás con alguien del cuartel. Sola no. 

    Sorbo el café. «No pienso claudicar, no en esto».  

      

    —Joan, llama a Marta y dile que hoy vamos a seguir una pista que dejamos a medias ayer, que irás más tarde.  

    —Olvidas que es mi superior. 

    —No lo olvido. Serán unas horas. Tiempo suficiente para ver qué hacemos después. 

    Lo hace. Mientras, tomo una silla junto a Lara. 

    —Lara, ¿cómo era Rosario? 

    —Alegre, divertida, era la mejor amiga que alguien puede tener. Siempre estaba feliz. Al menos lo parecía. 

    —¿Cómo era con los hombres? 

    —Sé lo que la gente piensa de ella. Lo que se ha dicho… Ella disfrutaba de su cuerpo, porque quería y podía. Porque era suyo. A veces salía con nosotras y se marchaba a mitad de noche porque quedaba con alguien. No solía decirnos con quién. A veces el nombre, o cómo eran, no importaba. 

    —¿Sabías que tenía una relación con su padrastro? 

    Lara agacha la cabeza y eso me confirma que lo sabía. 

    —Estaba enamorada. Hacía tiempo que él le decía que dejaría a su madre por ella. Pero no era cierto. La manipulaba. 

    Joan vuelve junto a nosotras. 

    —¿Qué? —pregunto. 

    —Ha colado. 

    —Lara, una cosa más. ¿Os comentó algo de lo que iba a hacer esa noche? ¿Con quién había quedado? 

    —No. Ya lo dije, sabíamos que saldría, pero no con quién. 

    —Ella llegó a Cullera unos días antes que el resto. ¿Qué costumbres tenía? 

    —Fueron unos pocos días.  

    —¿Iba a la playa? —pregunta Joan, tratando de ayudar. 

    —Sí, se levantaba tarde pero bajaba a la playa un rato. Luego se pasaba por la frutería a comprar, y después a casa. Un día a la semana hacía una compra más grande, con el coche. No sé dónde. 

    —¿Siempre a la frutería? 

    —Sí, Sari era vegana. 

    Miro a Joan, asiente, toma el teléfono. 

    —Muy bien, Lara, ¿qué más? 

    —Se quedaba en casa después de comer. Por la tarde se arreglaba y salía. A veces con Penélope. Otras, sola. 

    —Gracias, Lara, si te acuerdas de algo más, lo que sea, nos lo dices. 

    Me levanto y me acerco a Joan mientras Lara recoge la mesa. 

    —He pedido a Martínez que busque en redes sociales, cuando tenga algo nos dirá —apunta. 

    —Todavía no hemos visitado a los familiares de Alicia, tampoco estaría mal que volviéramos a hablar con los de Bárbara. Deberíamos investigar a los trabajadores de la Cova.  

    —Es demasiado para el tiempo que tenemos. 

    —¿Si tuvieras que elegir a alguien del cuartel, que no fueran Almeida ni Martínez? 

    —El cabo Nacho Herrero. 

    —¿Qué tal va con la informática? 

    —No se le da mal. 

    —Pídele que localice las fruterías de la zona del apartamento de las chicas, concretamente la que sea más posible que frecuentara en el trayecto de la playa a su casa. Que revise las imágenes de las cámaras de los comercios y bancos cercanos. Que su pareja de trabajo pida un listado de los trabajadores de la Cova en 2008. Iremos a visitar a los padres de Bárbara. 

    Lo hace. En cuanto cuelga, suena su teléfono. 

    —Era Martínez, no encuentra indicios de que fueran veganas —me informa.— Ya tiene los listados de mujeres asesinadas que le pediste. Le he dicho que te los pase al correo. Va a buscar la dirección de los padres de Bárbara y los de Alicia y nos llama. 

    Antes de subir a la habitación a vestirnos, Lara se despide de nosotros. Joan le ruega que tenga cuidado y le ayudamos a meter las maletas en el coche.  

    —Avisa cuando llegues. 

    —Hermanito, estamos a diez minutos —dice ella entre risas. 

    No puedo evitar mirar a mi alrededor. Marta ha conseguido que me preocupe de verdad. «¿Y si el asesino me vigila?». Niego al no ver nada fuera de lo normal. «Elia, te estás volviendo paranoica, sospechas de todos. Primero, Joan; después, de Almeida y Martínez. Pobres, con lo eficientes que son. Pero ¿por qué no lo son en estos momentos? ¿Por qué fallan en cosas elementales como localizar a una persona en unas imágenes, localizar las cámaras en un entorno, o sacar los listados que solicitamos? No pueden ser perfectas. Es posible que les estemos pidiendo demasiado». Lo de Marta no tiene perdón, no me siento mal por sospechar de ella. Actúa de forma irracional y no creo que sea una incompetente. «A nadie le regalan el puesto que ella tiene, lo sé por experiencia». 

    Lara se aleja en el coche por los caminos de tierra de la urbanización de l´Estany. Joan me toma de la mano y, tras asegurarnos de cerrar bien la puerta, subimos a la habitación. 

    La cama está enredada pues anoche, después de cenar y ducharnos, hubo más sexo. Sexo delicioso. Nos miramos y sonreímos. Me empuja y caigo sobre el colchón, de espaldas, se lanza sobre mí y me sube el camisón. Juego de pies y manos. De cuerpos. La piel. La carne. Los besos. Quiero resistirme pero es inevitable, hace que todas mis preocupaciones y responsabilidades se desvanezcan. Media hora después estoy en la ducha, él me observa desde la puerta, apoyado en el quicio, con el rostro velado por el interés y el deseo. «Ojalá esa mirada sobre mi piel siempre».  

    Me visto rápido mientras se ducha, y lo espero abajo. Al pasar por delante de la habitación de sus padres no puedo evitar acercarme a la mandrágora. Siento esa punzada en el pecho, esa que nos anuncia un mal presentimiento. Sacudo la cabeza para alejar los pensamientos que se agolpan. Me doy la vuelta para marcharme, pero veo los retratos sobre la cómoda y no puedo evitar contemplarlos. 

    La foto de los padres de Joan, el día de su boda. Su madre es guapísima. Joan se parece a su padre, pero éste me trae el recuerdo claro de otra persona, de Boret. 

    En otra foto, también, en sepia, un chico joven. Junto a él hay una niña con porte de adulta que sostiene en brazos un bebé.  

    Más fotos, Joan de pequeño, Lara de pequeña. La familia al completo.  

    Joan sale de la ducha, suelto el marco que tengo en la mano, el de la foto que no he podido identificar.  

    —Son mi padre, mi tía Carmen y mi tío Boret.  

    —Lo… lo siento mucho.  

    —No, no pasa nada — me dice mientras se acerca a mí y me besa el pelo—. Tengo que presentarte a mis padres. Voy a vestirme. 

    —Te espero abajo. 

    Sale delante de mí. Justo antes de atravesar el marco de la puerta veo algo más. Junto a una de las mesillas, intuyo que la de su padre por la colonia masculina que hay sobre ella, hay una estantería. En el lomo de uno de los libros: FETILLERIA. 
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    Ya en el coche Joan me cuenta lo que le acaba de decir Martínez. Tienen los resultados de grafología. La nota de 1978 la escribió una niña de ocho o nueve años. La otra, un hombre de unos treinta. Una cosa más, el papel es el mismo, pero la cromatografía muestra que una fue escrita en 1978 y la otra en 2008. 

    —¿Con el mismo papel? 

    —Eso es lo que evidencian los informes.  

    Me ha dicho también que los padres de Bárbara vendieron el apartamento en el que veraneaban, después de su asesinato. Viven en Álava. Nos ha dado el teléfono y Joan ha llamado. Bárbara era vegetariana. Repaso el informe del asesinato de Bárbara, una vez más. Lo llevo escaneado en el móvil. Trato de apartar mi mente de la sospecha que sobrevuela sobre Joan, sobre su padre. Vamos hacia la casa de Alicia.  

    —El cuerpo de Bárbara fue encontrado sin vida sobre las rocas. Joan, ¿tú lo viste? 

    —Allí no. Es decir, lo vi, pero en las fotos, después. Cuando Monseñor nos reunió en la sala de juntas y expuso el caso.  

      

    Aunque no es preciso para llegar a la vivienda de Alicia, Joan pasa por delante de mi apartamento. En efecto, un coche patrulla vigila la puerta. Después gira a la derecha y aparca en la misma calle. Los padres nos reciben en un hogar destartalado. La imagen es demoledora. Ellos mismos representan el desorden, el descuidado. La miseria del dolor. Ni siquiera se preocupan en disculparse, simplemente apartan las pilas de ropa que se amontonan en el sofá, y nos hacen sentarnos. Contestan a las preguntas con monotonía. Casi como si las anticiparan.  

    —¿A qué hora salió de casa? —pregunto. 

    —Se fue a trabajar sobre las diez de la noche —indica la madre, un matiz de amargura le atraviesa el rostro. 

    —¿Era vegetariana? —consulta Joan, sin orden ni concierto. « ¿En serio?». 

    —No, no lo era —añade. 

    —¿Se encargaba ella de las compras? —sigue Joan. 

    —Sí, ella cuidaba mucho su alimentación. Tenía tendencia a engordar, y quería estar delgada. Por su trabajo, ya saben —responde el padre. 

    —Saber, ¿qué? —interrumpo. 

    —Ella trabajaba en uno de los chiringuitos de la playa. Este año era el primero que la contrataba la amiga de nuestro hijo Pedro.  

    —¿En qué chiringuito trabajaba? ¿Quién es esa amiga? —pregunta un Joan con las mejillas arreboladas.  

    —Trabajaba en el chiringuito de San Antonio, con Olaya. 

    Joan llama a sus amigos camino del coche. En primer lugar a Olaya. Queda con todos para comer en el bar de Rober. Evita quedar con ella a solas. Hemos discutido cuando salíamos del portal.  

    —¿Qué motivos podría tener ella para matarlas? —me ha gritado.  

     —Es nuestra obligación averiguarlo, ¿no crees? 

    Entiendo que se sienta defraudado. A estas horas todos los noticieros del país han hablado de las tres víctimas. Todo el mundo sabe que nosotros llevamos el caso. También Olaya.  

    —Joan, empiezo a creer que sí tiene que ver con el fútbol. Quedan dos días para el próximo partido. 

    Sonríe, su mirada sobre la mía. 

    —¿Así que te estás aficionando? 

    —Es puramente profesional —digo, apenas se me oye con el sonido de nuestras risas. 

    Cuando llegamos, Rober nos saluda y nos indica que atravesemos unas puertas correderas. Accedemos a un salón más grande, un espacio privado y reservado, seguramente, a celebraciones especiales. Olaya se seca las lágrimas con un pañuelo de papel. Elena se levanta para saludarnos.  

    —¡No sé cómo puedes pensar que yo tengo algo que ver! —grita Olaya, mirando a Joan con rabia—. No lo entiendo, en serio que no. No tiene ningún sentido que creas algo así de mí. Yo no veo la televisión, ¿crees que me da tiempo?  

    —Olaya, espera —la interrumpe Joan—. Yo no te he dicho que tengas algo que ver. Es que sabes que los estamos investigando, no entiendo cómo no me has llamado para decirme que Alicia trabajaba contigo.  

    —No veo la televisión, no sabía que había muerto. Ayer no vino a trabajar. La llamé varias veces, no me cogió el teléfono. Me extrañó, más siendo sábado, el día que más trabajo tenemos. Pero ¿cómo me iba a imaginar algo así? 

    —Olaya, soy la teniente Sanahuja. —Le tiendo la mano, que estrecha con delicadeza—. ¿Cuándo viste a Alicia por última vez? 

    —El viernes por la noche. Terminó su jornada sobre las tres. 

    —¿Se marchó con alguien? —pregunta Joan, juguetea con el tenedor sobre el mantel de hilo blanco. 

    —Se fue sola. Ella trabajaba muy bien. Siempre hay babosos, claro, Alicia sonreía, pero no les daba pie a nada más. 

    —¿Cómo se iba a casa? 

    —En coche. Siempre se iba en coche.  

    Joan y yo nos separamos mientras Rober nos trae la carta. 

    —Entonces, la asesinó después de las tres. Hay que revisar si llegó a su coche, si llegó hasta su casa, o si fue antes —apunta. 

    —Como con Rosario, ¿qué posibilidades hay de matar a alguien en esta zona? Está plagada de gente. Lo más normal es que lo conozcan, que se vayan con él a una zona menos concurrida. Allí las asesinaría. Pienso que a Sari la mató en la playa en la que encontramos su bolso. Era más tarde y es una zona más tranquila. Tengo dudas de si a Alicia la asesinó en el castillo o en la playa. 

    —Las golpea mucho antes de asesinarlas. No es algo que se haga tan rápido como la punción. Necesita espacio y tiempo. 

    Volvemos a la mesa. Olaya sigue hablando con Elena sobre lo difícil que es dirigir dos chiringuitos. Tratamos de alejar los nubarrones que hay sobre nosotros. Olaya me observa de reojo, me incomoda bastante, pero no me queda más remedio que aguantar. Joan es discreto, controlamos las muestras de cariño que tendríamos en público. Me siento como en una comida de empresa. Es tan atractiva que los celos me atosigan. Dudo de mí, de los sentimientos de Joan.  

    Al fin nos sirven un arroz con bogavante, meloso, que está increíble. Rober nos colma de atenciones, aunque comparte mesa con nosotros. Nos sirve los mejores vinos, aunque Joan se niega a beber. Él sigue de servicio. Sin embargo, al final caen un par de copas. Quizá tres. El postre es helado de naranja casero, servido en la cuenca de una naranja natural. Sin pedirlo, nos sirven el café cremaet. Es una delicia. 

    Salimos a la calle y nos despedimos prometiendo volver en cuanto solventemos el caso. Se van todos menos Olaya, que espera a su primo. 

    —Termina ahora su turno de trabajo, hemos quedado en que me recogía, así me echa una mano con los chiringuitos. 

    Aparece un descapotable rojo que llama la atención de los presentes. Tanto la nuestra como la de los de la terraza del bar de Rober.  

    Lo conduce un pelirrojo que me recuerda a alguien. 

    Es el muchacho del hotel. 

    —¡Ah! Ahí está mi primo. 
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    El primo de Olaya es el pelirrojo del hotel.  

    —Joan. Alguien borró las cámaras, alguien dejó un paquete, sabía que yo estaba ahí. Es demasiada coincidencia. 

    —Lo sé. Además de lo que ha pasado con Olaya. 

    —Además. Aunque confío en ella. Lo que ha dicho tiene sentido. 

    —No está de más que estemos alerta. 

    El cabo Herrero me llamó durante la comida. Tiene las imágenes de la frutería. Como no queremos quedar con él en el cuartel, le hemos pedido que las envíe a mi correo. También tengo la relación de las mujeres asesinadas que me envió Martínez. Nos dirigimos a mi apartamento, allí tengo el portátil y un pincho de conexión a internet.  

    El coche patrulla que me vigila sigue apostado en la puerta. Se asombran al verme entrar. Más al ver a Joan conmigo. Los saludamos con naturalidad.  

    —La teniente Salazar me ha ordenado que acompañe a la teniente Sanahuja. Voy a estar con ella, pueden ustedes marcharse —miente. 

    Joan estudia la cerradura, la puerta, da una vuelta de reconocimiento, pistola en mano, por el apartamento. Cuando está tranquilo me deja pasar del recibidor. 

      

    Las imágenes muestran la frutería cercana al apartamento de las chicas. Vemos a Rosario, unos días antes de su muerte, comprando fruta. Huele cada pieza de naranja cerrando los ojos. Disfruta. Un día, dos, tres.  

    —¡Para! ¡Para ahí! —grita Joan. 

    Paro las imágenes. 

    —Retrocede. Ahí. ¿Ves? 

    Señala la pantalla. Tras Rosario, un hombre con una gorra. Es el mismo que en las imágenes del hotel. También se le ve varios días. Siempre con gorra.  

    Herrero llama por teléfono a Joan. Tiene los listados de los trabajadores de la Cova. Me los enviará al correo. 

    Revisamos el listado de mujeres que perdieron la vida durante 1978 en Cullera. Asesinadas. Esa búsqueda es infructuosa. No hay mujeres asesinadas en Cullera en ese año.  

    —Pide a Herreros que amplíe la relación. Necesitamos también las de mujeres desaparecidas.  

    
  

    Nos acercamos a la Cova, estamos al lado. Interrogamos a cada uno de los trabajadores. No son muchos, todos muy amables. El responsable, el profesor, descartado sin necesidad de volverlo a interrogar. Es él quien nos indica que pensó en ello después de nuestra última visita. En 2008 una de las limpiadoras enfermó, tuvieron un trabajador eventual. Un hombre moreno, de unos treinta años. Siempre llevaba gorra. Pelo castaño, ojos castaños… No lo recuerda demasiado bien. Apenas estuvo una semana. Fue meses antes del robo. Cuando la trabajadora se recuperó, él se marchó y jamás volvieron a saber de él.  

    —Pudo hacer copia de las llaves. Conocería las claves de seguridad. 

    —Lamento no haberlo recordado antes. Fue muchos meses antes. Si necesitan la fecha lo puedo averiguar. No recuerdo el nombre, pero los asuntos de limpieza los lleva una compañía muy responsable. Nunca he tenido ningún problema con ellos. Llamaré a mi gestora y les daré el nombre. 

    —Si nos hiciera el favor. 

    —Claro, yo se lo consigo. 

    —Tenga mi número. Llámeme en cuánto lo tenga. 

    Mi teléfono suena. Es el email con las mujeres desaparecidas en 1978. 

    —¿Te parece si lo dejamos por hoy? —propone Joan—. Tengo dolor de cabeza. 

    —Te pasaste un poco con el vino, ¿no? 

    —Exagerada.  

    Pero sí, es eso. Se lo noto en los ojos brillantes y los mofletes arrebolados. Encargamos un par de pizzas y pasamos por mi apartamento para recoger el portátil.  

    Todo sigue en orden.  

    Echo un vistazo triste antes de cerrar la puerta. «Había puesto demasiadas expectativas en el tiempo que pasaría aquí». 

    Cuando alguien sueña con una casa en la playa, seguramente imagine la casa que tienen los padres de Joan. Es ese lugar en el que sabes que los problemas se relativizan. El entorno, la simpleza de lo bello; llegas a la puerta y contemplas ese hogar rodeado de arena de playa y horizonte de agua. El rumor de las olas te acuna, te envuelve. Encuentro la paz en ese instante. Bajamos del coche. Contemplo a Joan, me parece un sueño estar con él. Llega hasta mí. Me da la mano mientras abre la puerta. En el patio trasero luce, desde anoche, la luna llena.  

    —¡Qué suerte tienes de vivir aquí! 

    —Mi padre la heredó del suyo. La heredaron él y Boret. Eran tres hermanos, pero mi tía murió hace tiempo. En realidad la casa les pertenece a ambos. Jamás se han llevado bien. No entiendo a mi padre. Boret es un tío inteligente, concienzudo. Supongo que es por la diferencia de edad, nació cuando mi padre era adulto. Es cierto que es una persona particular, a veces hace cosas extrañas. Le hemos conocido solo una novia, no mantiene sus trabajos. Pero lo peor vino cuando dejó a la novia.  

    —¿A qué se dedica tu padre? 

    —Cultiva los campos que heredó del suyo. Antes de fallecer mi abuelo, ya los trabajaba. Siempre lo ha hecho. Boret le vendió su parte e invirtió todo el dinero en la empresa que ha levantado. ¡Y mira si le ha ido bien! Pues mi padre, en lugar de alegrarse, todavía parece más enfadado con él. 

    Me abraza. 

    —¿Tienes hambre? —me pregunta. 

    —Sí. 

    Le beso. Tengo ganas de él, de su cuerpo cálido, de sus abrazos que son refugio; de su boca que es cobijo. Sin separar los labios caminamos hasta el salón. Nos arrancamos la ropa por el camino, abrazados en un baile bélico. 

    Cuando está desnudo ante mí, me separo un poco. Demasiado tiempo soñando su cuerpo, que ahora descubro y memorizo. Mi deseo aumenta con la visión del suyo. Le hago sentarse en el sofá y subo a horcajadas sobre él. Sus manos en mis caderas me guían a su encuentro. La humedad me desliza sobre él. Aullamos. El ritmo acelerado provoca en mí el clímax; lo arrastro conmigo. 

    Nos acariciamos abrazados. Suena el timbre. Llega la cena. Reímos. 

    Se viste raudo, mis risas envolviéndolo.  

    Cenamos en silencio. Las miradas se convierten en palabras. 

    Ponemos una película, abrazados en el sofá bajo una sábana, la corriente de aire es fresca. 

    A medianoche me despierto. Tengo demasiada sed. En la nevera, el agua fresca, junto a ella, la botella de la que me dio a beber Joan la primera noche. Aquella que contiene el brebaje que provoca el sueño. Desenrosco el tapón metálico y acerco la boca ancha de la botella a mi nariz. No huele a nada. Recuerdo su amargor en mi paladar, incluso el día después. La guardo y vuelvo al salón. Saco el portátil de la mochila y abro el correo. Busco todos los emails que me han llegado desde el cuartel y descargo los adjuntos. Cierro las ventanas para evitar la corriente de aire frío. Las olas se mecen tranquilas. 

    Examino las pruebas: llamadas de teléfono, mujeres desaparecidas en 1978, imágenes de cámaras, trabajadores de la Cova, trabajadores de la obra de la torre, declaraciones… 

    Cuando se afronta una investigación de este calibre, son tan importantes las pistas que se siguen como el orden en el que se hace. Reflexiono sobre el vínculo que puede unir todo. El punto en común. Si logro hallarlo, estaremos más cerca. Me duele la cabeza. Me levanto a por otro vaso de agua. Veo de nuevo esa botella mágica. «¿Y si tomara solo un poco?». Un minuto, dos… Termino a sorbos pequeños el vaso que me he llenado. Desenrosco el tapón y me sirvo dos dedos del líquido. Lo bebo de golpe. Su sabor es tan horroroso como la vez anterior.  

    Vuelvo a la mesa. Deslizo el puntero del ordenador sobre cada uno de los listados.  

    La relación de nombres de desaparecidas destaca por la abundancia de ellas, en contraste con la ausencia de asesinatos que se denunciaron durante el mismo año en Cullera.  

    ENERO 

    DIANA MARTÍNEZ HERMOSO 

    FEBRERO 

    FRANCISCA LUJÁN SABORIT 

    MARZO 

    EULALIA PÉREZ ROMERO 

    ABRIL 

    MARGARITA ALMONACID ALEGRE 

    MAYO 

    ANA SÁNCHEZ BLANCO 

    JUNIO 

    JULIA RASPEIG DIANA 

    FRANCISCA RASPEIG DUCH 

    JULIO 

    --- 

    AGOSTO 

    INÉS ARRUFAT COTINO 

    SEPTIEMBRE 

    CRISTINA CUÉLLAR RUIZ 

    OCTUBRE 

    -- 

    NOVIEMBRE 

    JOSEFA BLASCO CASANOVA 

    DICIEMBRE 

    VALLE LIS BARTUAL 

      

      

    Anoto en la libreta los nombres. Subrayo junio. Ese mes hay dos desapariciones. Las desaparecidas comparten apellido. «¿Coincidencia?». Con la cabeza apoyada sobre la mano, el codo en la mesa, los ojos me pesan. Se cierran un par de veces. Me siento relajada. Camino hasta el sofá y me recuesto sobre Joan.  

      

    Una pesadilla terrible me atrapa, me sacude… Despierto bañada en sudor.  

    Joan no está a mi lado. 

    Me levanto, un poco mareada.  

    —¡Joan! 

    Lo llamo una vez, dos, tres. Paseo por la casa en su búsqueda. Miro por la ventana de su habitación hacia la playa. No está. 

    El reloj marca las diez de la mañana. Busco mi teléfono para llamarlo. Un tono, dos, tres. No lo coge. La segunda vez que lo intento el teléfono está apagado. 

    Salgo por el patio delantero e inspecciono la cala.  

    No está.  

    Atravieso la casa, abro el portón trasero. Su coche no está. 

    Llamo por teléfono al cuartel.  

    —No, Elia, no ha llegado todavía —me responde Marta.— Lo he llamado varias veces. 

    Llamo un taxi y me visto. Mi coche está aparcado cerca de mi apartamento. Recojo el bolso, cojo la funda del ordenador y me dirijo hacia la mesa. 

    El portátil no está. 
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    Sentada en el coche, con la música a bajo volumen, intento separar el arroyo de pensamientos que pugnan por la victoria. 

    Joan y la mandrágora. Joan y el informe. Joan y el cuaderno de fetilleria. Joan y los abrazos, los besos, los te quiero. 

    Observo mi regazo. Ese libro de tapas de cuero que acaricio puede tener las respuestas. «¿Las quiero conocer?».  

    Suena mi teléfono y miro la pantalla, sobresaltada. Es Monseñor. Ya está en Cullera. Marta le ha pedido que se ponga en contacto con Joan, pero no lo localiza. «Ni tú ni nadie». Debo decidir. Quedan dos días para el próximo partido, estoy segura de que el asesino actuará de nuevo. No me puedo aclarar sola, pero, si lo cuento, no habrá marcha atrás. «Porque piensas que fue Joan».  

      

    Monseñor llega en menos de cinco minutos. Recopilo fuerzas para bajar del coche, antes meto mi libreta y el cuaderno de piel marrón en el bolso. No he podido abrirlo. 

    Vamos a mi apartamento. Ya no hay vigilancia en la puerta. «Marta se debe de haber dado cuenta del engaño».  

    Sentados a la mesa, con la cafetera llena y dos tazas humeantes, pese al calor, le desgrano a Monseñor los detalles de la investigación. Le recalco que son conjeturas, intento ser imparcial, me gustaría que él sacara sus propias conclusiones. Pero mi rostro y mi voz quebrada vencen la balanza. 

    —Elia, tendría mucho sentido que fuera él. ¿Por qué si no iba a desaparecer? 

    —¿Y si estuviera en peligro? Joaquín, el asesino me vigiló. ¿Y si nos hubiera seguido hasta casa de Joan? 

    —¿Se hubiera llevado su coche? 

    —Debió rondarnos a pie. O tener el coche aparcado a unas calles. Pudo encañonar a Joan y hacerle conducir. 

    —¿Encañonar? He leído los informes, no mata con una pistola. 

    —El sujeto me robó la pistola cuando entró en mi casa. Marta lo sabe, debería estar en los informes. 

    —Pues no está. 

    Dudo. 

    —¿Crees que Joan podría ser quien manipula las pruebas? —me pregunta. Y sé que mi respuesta emitirá la sentencia. 

    —No. Tiene más conocimientos de informática que yo, pero como para llegar a hackear el sistema del cuartel… No.  

    Doy un sorbo al café, enfriado.  

    —Elia, ¿te parece si vemos ese cuaderno del que me has hablado? 

    —¿Cómo… cómo sabes que lo tengo? 

    —Me has hablado de que el asesino deja hojas del cuaderno. Después me has dicho que has encontrado un viejo cuaderno en casa de Joan. ¿Cómo no lo ibas a coger? 

    Asiento. Obvio. 

    Me levanto, cansada. Extraigo el cuaderno del bolso. No puedo evitar acariciarlo de nuevo como si esa piel marrón me fuera a transmitir todo lo que necesito saber. 

      

    3 de marzo de 1976 

    La tía y la mare quieren que apunte en este cuaderno               todo lo que me enseñen sobre la fetilleria. Lo               primero, y más importante, son los vientos. 
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    Cada causa corresponde a un viento. Son ocho, ocho               lugares hacia los que invocar según lo que               queramos pedir. Los cuatro principales son el               de Tramontana es el rumbo o viento del Norte, como la               Estrella Polar. Salud. El viento de Levante,               rumbo Este. Filtros de amor. Viento de               mediodía, es el vent de Migjorn, es el viento del sur.               Demonios protectores de la familia. El viento Poniente,               el viento del oeste. Causas relacionadas con el               trabajo. 

      

    —Es la misma caligrafía que la hoja arrancada de 1978 que nos dejó en el hotel —digo entretanto abro el correo en la BlackBerry para enseñársela. 

    —Sí.  

    —Un perito caligráfico la analizó. Es la letra de una niña.  

    Hojeamos el cuaderno y vemos que faltan algunas hojas. Una de ellas está precedida y seguida de fechas correlativas a 1978. Aproximadamente hacia la mitad del gran cuaderno, el trazo cambia.  

    —Esta otra caligrafía se asemeja a la de la nota anterior. Sobre todo al final de las páginas. 

      

    22 de agosto de 1998 

      

    Mare, tú sabrías qué hacer. Quizá tú sí.  

    No puedo soportar no tenerte a mi lado. El ogro acabó               contigo. ¿Por qué? De pronto me siento confuso por               todo lo que sucede a mi alrededor. Hoy               alguien, alguien sin importancia, ha                             insinuado que lo que pare hacía contigo, y               hace conmigo no es bueno. Sé que intentaste que               conmigo no lo hiciera. Sé que se hace de padre               a hija, de madre a hijo. Pero no quisiste que él me lo               hiciera a mí. En el colegio me enseñaron que para               procrear se necesita un varón y una hembra.               Es por eso por lo que no entendiste que él me forzara.               Me hizo daño y te asustaste. ¿Fue así? 

    Mare, sin ti estoy perdido. Creo que nunca debí hablar               de mis sentimientos. De mis experiencias. De mis               cosas. Aunque todos lo hacían. Hay jóvenes de               mi edad que todavía son vírgenes. Me ha parecido               raro, eso es todo. Creo que si en casa se enteran de               lo que he contado, se pueden enfadar. Así que               he hecho a esa persona jurar que no lo               diría jamás. Aun así, al atardecer,                             mientras volvíamos de pescar ranas, lo he               metido por un camino. Una pedrada en               el cogote ha hecho que cayera como un               plomo al suelo. Después, un par de golpes               más han bastado para conseguir que                             callara para siempre. No puedo traicionar al               pare. 

      

    26 de junio de 2008  

      

    Mare, lo he hecho todo según me enseñaste. La               mandrágora, el cabello, la posición hacia la que               dirigirme. Como tú me dijiste. La fetilleria es un arte               de mujeres, me decías. Pero tú lo hacías tan bien que               creí que podría emularte. Te gustaría saber que la               selección española está jugando muy bien,               disfrutaríamos mucho con los partidos. Es probable               que este año ganemos la Eurocopa, y tú no estás aquí               para verlo conmigo. He conocido a una joven, una que               me recordaba a ti. La he llevado a las rocas, cerca del               que fue nuestro hogar. Pero ella no entendía, ella se               resistía a mis palabras. Te necesito a mi lado. La besé.               Sus labios eran dulces como los tuyos, suaves. Sus               caricias no lograron excitarme. Se enfadó. Gracias a la               bebida de mandrágora comenzó a relajarse. No supe               qué hacer con ella, se había enfadado tanto… Yo               llevaba en el bolsillo una guía para velas. Al penetrar su               nuca con el pincho, sentí mucho placer. Me excité 

      

    Entonces veo algo que provoca que mi sangre se hiele. 

    La última fecha del cuaderno, precisamente antes de una hoja arrancada, es del día anterior al asesinato de Alicia.  

      

      

      

      

    24 de junio de 2010 

      

    La he encontrado de nuevo. Una y mil veces que la               evito, una y mil veces que ella me alcanza. De nuevo               estaba ahí, su pelo taheño, su piel clara. Esa forma de               oler la fruta que ella tenía. No puedo frenar las ganas               de tenerla. No puedo y no quiero. El deseo me sacude.               Necesito volver a hacerlo. Penetrarla con la guía con               delicadeza después de haber jugado con ella. Después               de haberme corrido sobre su cuerpo. Mañana hay               partido. Mañana prepararé todo para poder estar con               ella. No será en mi casa. Será en el hogar de mi                            padre. Allí donde ella fue feliz un día. Donde compartió               el amor con el ogro. Yo la salvaré del horror. Yo le daré,               de nuevo, la posibilidad de vivir para siempre en calma.               Las monedas la transportarán a los orígenes. 

    La mandrágora la dotará de fertilidad en el más allá.               Será eterna. 

      

    —Elia, es una persona muy perturbada. 

    —Es una persona que lo ha pasado mal desde niño. Esa mujer que él busca murió. La segunda carta que nos dejó —le explico mientras la busco en el correo— lo narraba. Es un niño o un adolescente, que se quedó huérfano por culpa de ese ogro. La está buscando. Busca a su madre. 

    —¿Qué sentido tiene la parte sexual? 

    —Si busca a su madre, ¿por qué se masturba sobre el cuerpo de las chicas? 

    —Posiblemente sufriera abusos sexuales. Es un sádico sexual. Encuentra placer en los golpes, en el dolor que produce a las víctimas. Incluso el hecho de que introduzca ese objeto, que él llama guía, en su nuca, es un dato que deja ver su necesidad de saciar su apetito sexual. Es incapaz de penetrarlas de otra forma. Ha aprendido desde la infancia que infringir dolor es una forma de dar amor, así se lo han transmitido sus padres. La mayoría de los niños que han sufrido abusos por parte de sus padres en la infancia, se convierten en abusadores.  

    —¿Por parte de padres y madres? 

    —No son muy comunes los abusos por parte de las madres. Pero alguno se da. Depende de los factores. Esa madre sufriría abusos también, quizá no entendió otra forma de vivir, de amar. 

    —Elia, ¿crees que Joan es el asesino? 

    —No, Joaquín. Él no da ese perfil. Es capaz de mantener una relación amorosa, de mantener sexo satisfactorio. El sujeto no.  

    —¿Eso quiere decir que cualquiera que fuera víctima de abusos durante la infancia es incapaz de tener relaciones sexuales? 

    —No, lo que quiero decir es que un sádico sexual no se excita con los estímulos habituales. 

    —Elia, debo informar a Marta de la existencia de este diario. 

    —Joaquín, si Joan no está implicado, entonces alguien del cuartel lo está. 

    —¿Por qué crees que es alguien del cuartel? 

    —Bueno… creo que es bastante difícil que alguien que no conozca el sistema informático que utilizamos, pueda superar las barreras de seguridad. 

    —No subestimes a un hacker. Podría ser cualquiera.  

    Al oír a Monseñor hablar con esa seguridad, siento una calma que necesitaba. Es una persona inteligente, y su experiencia provoca en mí una tranquilidad imprescindible. Mi impaciencia me hizo cometer un error hace dos años, subestimarlo. Él está al mando ahora. Él es quien se equivocará si confía en las personas incorrectas. No me encuentro mejor por ello. Pero libera de mí el peso que me impide trabajar con eficiencia.  

    Vamos al cuartel. Marta parece confiar mucho más en Monseñor que en Joan, «¿tal vez que en mí?». Ni siquiera comenta nada cuando aparezco a su lado, nada sobre que no estoy en el caso. Sí se preocupa por Joan. Han triangulado la señal de su móvil, está apagado. 

    —Hay algo que me preocupa mucho —informo—. Las últimas páginas del diario están escritas hace poco. Ese cuaderno debía estar en casa de Joan todo este tiempo, lo que quiere decir que el asesino entra y escribe. Y tiene llaves o ha encontrado alguna otra forma de entrar, puesto que no se han forzado las cerraduras. 

    —Yo he estado en casa de Joan—indica Marta—. Él no es muy cuidadoso con eso. La puerta delantera, la que da a la playa, no está cerrada con llave. Y la verja que da al patio no es tan alta. 

    Hago un gesto que la contradice.  

    —Me refiero a que no es tan alta para alguien que se quiera colar —aclara. 

    —¿A la vista de todos? —pregunto. 

    —Puede que lo haga por la noche —responde ella. 

    —¿Y qué sentido tiene que lo haga así, en lugar de coger el cuaderno y largarse? —cuestiona Monseñor. 

    Se hace el silencio. Marta y yo respiramos un tanto entrecortadas, debido a la lucha dialéctica que manteníamos hace un instante. 

    —Joan está relacionado —dice Marta. 

    —¡Pues claro que está relacionado! El cuaderno estaba en su casa, ¡joder! Pero él no es el culpable. Él no pudo hacer algo así. Está en peligro y lo tenemos que encontrar cuanto antes —grito, descontrolada. Respiro hondo, y sigo —: Es cierto que debemos encontrar la relación con Joan. Si ese cuaderno estuvo ahí todo el tiempo, tenemos que leerlo hasta encontrar qué lo une al asesino. Lo que es evidente es que el sujeto quiere que lo encontremos. Lo necesita. Su madre fue asesinada en 1998, debemos buscar los asesinatos de ese año. Es más, él narra un asesinato en el cuaderno, el 22 de agosto del mismo año. Todavía no entiendo cuál fue el desencadenante que lo llevó a volver a matar en 2008, ni la razón por la que dejó de hacerlo durante dos años. Es bastante probable que en 1998 su reacción indicara lo que vendría después. Tras morir la madre, él se desahogó con otra mujer. 

    Marta llama a Martínez y le da la orden para la búsqueda de archivos. 
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    Monseñor me lleva a comer a uno de los mejores restaurantes. El precio por cubierto no baja de los cien euros. Le pregunto, de forma indiscreta e importándome bien poco que así sea, cómo se lo puede permitir. 

    —Los padres de mi mujer tienen pasta. Pasta de verdad. No vayas a creer que lo mío fue un braguetazo, ¿eh? Que yo me enamoré de ella. Pero bueno, me salió bien. 

    —¿Por qué sigues trabajando en esto? 

    —Porque me gusta. Elia, a ti también. 

    —Sí —digo, y observo las olas desde el mirador, que queda justo sobre el acantilado—. Al menos eso creía. Pero empiezo a dudar. 

    —Porque te está tocando mucho.  

    —Más de lo que puedas creer.  

    Pagar esa cantidad indecente de dinero es una pena en un día como hoy. Los platos tienen una pinta espectacular. Saco algunas fotos, para enseñárselas a Agnes, pero apenas puedo probar bocado. Aprovechando que tengo el móvil en la mano, marco rellamada a Joan. Su teléfono sigue apagado. Busco en el mar la respuesta. Escarbo con el tenedor en la fideuá, en la ensalada. Levanto una gamba con el tenedor, trato de masticarla, pero lo hago como si fuera tierra. 

    —Gracias por intentarlo, Joaquín. 

    —¿Qué? —contesta con la boca llena. Ha dado cuenta de los mejillones, la sepia, su mitad de fideos más un tanto de la mía.  

    —Gracias por esto —añado señalando con el tenedor el banquete.— Es muy amable por tu parte. 

    —No hemos coincidido mucho, pero tienes fama de que te gusta comer bien.  

    Se ríe, se atraganta, bebe un sorbo de su cerveza. 

    Es un halago y así lo recibo. Me gusta comer bien. Pues sí. 

    —También te digo que pensé que esto te animaría. 

      

    —Yo lo pensaba también. De lo contrario, no hubiera venido. Lo siento. 

    —Habrá días mejores. 

    «¿Y peores?».  

    Mi teléfono suena, es Santaeulalia. Tiene el teléfono de la empresa de limpieza. Rebusco con rapidez en el bolso, apunto en mi libreta el teléfono.  

    Hago la llamada pero no me responden.  

    —Elia, estarán comiendo. Llamamos después. 

    Pita de nuevo la BlackBerry. Al abrir el correo palidezco. 
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    Esa advertencia va precedida de una foto de Joan sobre mí, en la playa. Sacada tan de cerca que nos pudo tocar.  

    Empiezo a sudar. Bebo agua sin parar, las manos me tiemblan. 

    —¿Qué es? 

    —Nada, un mensaje de mi hermana —miento. 

    —Estoy pensando… ¿Por qué crees que Joan se llevaría tu portátil? 

    —Pues… yo estaba revisando los informes referentes a la investigación. Debió ver algo. Ataría cabos. Desde que tenemos el diario, sabemos que todo esto está relacionado con él. Es muy posible que ahora también él lo sepa.  

    —Revisaremos esos informes.  

    Me recojo el pelo en un moño, briosa, necesito la sensación de frío en la nuca, luego lo suelto y vuelve a su forma habitual. 

    —Me llamó la atención que había dos mujeres desaparecidas en junio de 1978, mira—. Saco la libreta y le enseño los nombres. 

    —Voy a pedir la dirección de esas personas, quizá sus familiares nos puedan aclarar algo. 

    Admito que tiene razón, pero no pienso en otra cosa más que en la foto que tengo en el móvil. Esa amenaza velada.  

    —Joaquín, mira, es que no me encuentro muy bien. ¿Te importa llevarme a casa, por favor? Me encargo yo después de llamar a la empresa de limpieza y te llamo.  

      

    Media hora más tarde me deja en el apartamento. Por suerte esta mañana Marta me ha entregado otro arma, que empuño con fuerza antes de revisar cada rincón hasta comprobar que estoy sola. 

    Cierro a cal y canto puertas y ventanas. Llamo a Herreros y le pido que venga en cuanto termine el turno. Le pido que me envíe a mí, solo a mí, el listado de asesinatos en julio y agosto de 1998.  

    En menos de una hora, que aprovecho para ducharme y tomar un Espidifen, que aleje el dolor de cabeza. Me envía dos largas relaciones de nombres. Me alegra comprobar la diferencia entre el informe de 1978 y el de 1998, no porque los maltratos se hayan incrementado, sino porque se debe a que han crecido las denuncias. 

    Saco la libreta y lo anoto todo, estudiando cada palabra, cada nombre.  

    Reviso las imágenes de la frutería una y otra vez. Las del hotel. Quiero saber quién ese tipo tan común. Aparentemente tan normal. Ese que se pasea ante las cámaras y que sabe camuflarse tan bien. 

    Sobre las nueve llega Herreros, es algo tarde, estoy cansada, pero no quiero dormir, no ahora.  

    Procuro darle todos los detalles importantes, las herramientas necesarias para que me pueda ayudar. En su portátil trae toda la información necesaria. 

    —He conseguido instalar aquí la base de datos, teniente. Me la estoy jugando por usted. 

    —Herrero, esto lo estamos haciendo por el teniente Espí. Sabe usted, cabo, que yo avalaré cualquier acción que realice usted aquí. 

    Navegamos sobre los listados, revisamos cada nombre, cada imagen. 

    Entra otro correo a mi móvil. Vuelve a ser de una dirección extraña.  

    Es una foto de Joan, la nariz le sangra. Tiene las manos esposadas, abrazadas a una tubería. El entorno es muy oscuro. Todo está muy sucio.  

      

    Se me encoje el corazón. Mis ojos vuelan sobre las letras, intentando juntarlas. Me tiembla todo el cuerpo. 

      

    [image: ] 

      

      

      

      

    «Me estás vigilando». Subo a la habitación. Con la luz apagada, separo la cortina por el lateral izquierdo, solo un poco me permite ver el total de la calle. La parte que queda frente a la puerta, claro. Se ve todo en orden. Apenas veo la zona muerta que hay al lado derecho de la entrada, donde hay un recodo de la carretera que permite estacionar vehículos. Si yo tuviera que vigilar mi apartamento, lo haría desde ahí. 

    A los veinte minutos, el cabo Herrero sale por la puerta. He insistido en que me deje el portátil y se pase mañana por la mañana a por él, antes de ir al cuartel. No ha sido nada fácil convencerlo, pero no me ha quedado otra alternativa. 

    Joan está secuestrado por el asesino, soy consciente de lo mucho que tiene que haber luchado por su vida, por su libertad. También sé que ha dado con el sujeto, y que lo último que vio estaba en mi ordenador. En la información que tengo ahora mismo delante. 

    Varias horas y un par de ibuprofenos después, llega otro email. 

    Es el de las mujeres asesinadas en 1998. En él, un nombre y dos apellidos llaman mi atención. Demasiada casualidad que uno de ellos sea Espí. 

    Carmen Espí Raspeig.  

    Es obvio que eso no fue lo que vio Joan, hay otra información que él sí reconoció. Al cotejar los datos con los listados anteriores, consigo otra coincidencia. 

    Julia Raspeig Diana 

    Francisca Raspeig Duch 

    Ambas tienen el apellido Raspeig, que también coincide con el de Carmen. ¿Son primas estas tres mujeres? ¿Tía, madre?  

    Carmen, que lleva el primer apellido de Joan, debe de ser su tía. ¿Es hermana de su padre? Ni siquiera los conozco. Boret es tío de Joan, hermano de su padre. Él me dijo que en la foto estaban ellos tres; su padre y sus dos hermanos. Pero por lo que he leído de los cuadernos, el asesino es hijo de una mujer. Entiendo que de Carmen. Sin embargo, también ella perdió a su madre. ¿Sería Julia, o Paquita? 

    Llamo a comisaría. Ese listado me lo ha enviado Martínez, con un poco de suerte todavía estará trabajando. Miro mi Casio, son las doce menos cuarto.  

    —Martínez, por favor, busca todas las propiedades de Julia Raspeig Diana, Francisca Raspeig Duch y Carmen Espí Raspeig. 

    —De acuerdo, mi teniente, ahora la llamo. 

    —Si no te importa, me quedo a la espera. 

    Duda, pero la oigo teclear frenéticamente desde el otro lado del auricular, debe de haberlo dejado sobre la mesa.  

    —Mi teniente —dice. Oigo las teclas, un poco más lejanas—. Quiero decirle que lamento mucho lo de su compañero. 

    —¿A qué te refieres? —Me asusto, ¿ha ocurrido algo que no sé?¿Saben en el cuartel que está retenido contra su voluntad? Por un lado me vendría bien un poco de ayuda; por otro, no creo que el sujeto se lo tomara demasiado bien. Salvo que haya sido el propio asesino quien lo haya divulgado. Martínez tarda en contestar y mi nerviosismo aumenta por cada segundo transcurrido. 

    —Lo de Joan, que no lo localicemos. 

    Abro la boca para contestar, la cierro. Continúa: 

    —Por aquí se comenta que Olaya le habrá vuelto a echar la red. Y bueno… se notaba que entre ustedes había algo… Lo siento. 

    —¡Martínez! ¿Tiene alguna dirección? 

    Hace unos segundos que no la oigo teclear. 

    —Las dos primeras no tienen nada a su nombre. Estoy buscando la tercera. Car-men- Es-pí… ¡Ay mi madre! 

    —¿Qué?  

    —¿Es…? ¿Es…? ¿Es familia del sargento? 

    —Martínez, ¿tiene una dirección o no? 

    —Sí, teniente Sanahuja, hay una dirección. 

    —Venga. 

    —Cerca de Mareny de San Lorenzo. Entrada de Lisandro, cerca de la playa Salvaje. ¡Teniente! —grita antes de que pueda colgar—. Lo siento, siento mucho haber creído que el sargento… En fin… Perdóneme. Elia, perdóname. 

    —Ya veo cómo resuelven los problemas en este cuartel. Al menos hágame un favor: No se lo diga a nadie. 

    —Mi teniente… 

    —Mire, mejor no me haga el favor. Es una orden. 

    Oigo una intención de réplica mientras me retiro el móvil de la oreja y pulso la tecla roja. No tengo tiempo. Ni ganas. 
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 UNA FELICIDAD IMPOSTADA 
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    9 de julio de 1994 

    Carmen. 

      

    El sol rebasa la mitad este de la casa del ´Estany. Mi hijo y Roc preparan la nevera de playa, los platos con aperitivos variados. Yo hago una tortilla y ensalada para la cena. Así en el intermedio del partido podremos cenar los tres juntos. España se quedó fuera de la Eurocopa 92 de Suecia, de forma que estamos muy ilusionados porque en esta ocasión haya llegado a cuartos de final.  

    Muchas cosas han sucedido en estos cuatro años. Roc me aceptó en casa al instante. El conjuro realizado, que él bebió mezclado con el agua de la nevera, realizó su trabajo. Nunca sabré si él me habría perdonado igualmente. Juntos enterramos a Margarita. Juntos fuimos a por nuestro hijo a la casa del Mareny. Allí estaba Just. 

    No fue fácil. Me tuve que llevar al niño para que no lo viera, pero los gritos se oían desde los naranjos. Just jamás hubiera hecho daño a nadie, sin embargo se quiso defender cuando pare le clavó aquel cuchillo. No fue fácil. Me dio pena, Just era una buena persona. Era tan noble que hubiera luchado por mi libertad. Él jamás lo habría comprendido.  

    Comienza el partido. 

    —¡Carmen! ¡Carmen! —me llama mi hijo. Él ya tiene edad para entender, pero seguimos disimulando ante la gente. Me entristece. Me gustaba cuando me llamaba mare. Él no puede decir que soy su madre a nadie, ni siquiera a mi hermano, que alguna vez viene a vernos.  

    Sé que Manolo sospecha de todo. Él tampoco me entendió nunca.  

    Durante el partido hay algunas acciones polémicas, como el codazo a Luis Enrique. Observo a mi hijo con atención. En esa cabeza se gesta algo, sus ojos brillan ante la violencia. Sabrá defenderse. Le hemos inculcado unos valores. La familia es lo primero. Él nunca se queja cuando yo lo visito en su habitación.  
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    21 de junio de 1998  

    Roc. 

      

    El verano acaba de entrar.  

    Paseo por la playa junto a Carmen y al niño. Somos muy felices, al fin hemos encontrado la forma de ser una familia.  

    Manolo viene a visitarnos hoy. Hace tiempo que no lo vemos, pese a no vivir tan lejos. Las cosas sucedieron de una forma extraña, él decidió alejarse. Yo nada podía hacer. No es como Carmen, él es distinto. Llegó a la pubertad y se desvinculó de nosotros.  

    Por fin hoy viene con sus hijos. No los conozco, sé que son un niño y una niña. A su esposa la vi el día de su boda.  

    La vida no ha sido fácil, he debido mentir mucho más de lo que esperaba, de lo que deseaba. Para Manolo, el hijo que tuve con Carmen es su hermano, pero él no sabe que es fruto de mis relaciones con ella. Piensa que es hijo de Margarita. Y así debe ser.  

    Durante el paseo miro con mucho amor a Carmen, ella pronto suaviza la mirada, entorna los ojos, sonríe agradecida. Esperaré a sacar la conversación, ella está acostumbrada a mentir, pero podría meter la pata con su hermano, puesto que en el pasado mis relaciones fueron con ambos y ella lo ve con la naturalidad con que lo veo yo. Sé que Manolo no se tomaría bien las cosas. Le parecería una aberración.  

    Él no entiende lo felices que hemos llegado a ser. No creo que él haya conseguido esa dicha.  

    A mediodía recibimos en casa a Manolo y a Paloma. Dos pequeños pelirrojos llegan con ellos. Sonrío. Esa herencia mía que deja la impronta en cada vástago. Creía que Manolo habría perdonado, olvidado, pero durante la sobremesa lanza algunas miradas furtivas. Desvía los ojos de Carmen a mí y de nuevo de mí a Carmen. Escruta al niño, que permanece con sus sobrinos, distraído y feliz de tener amigos en casa. Es algo que normalmente no le permitimos. Son de edades muy similares, los chicos rozan la adolescencia, la chica va un poco por detrás, su físico es infantil todavía. Qué belleza de criatura. Me recuerda mucho a Carmen cuando era niña.  

      

    Primo, le llaman, primo. Aunque es su tío, lo llaman así porque en el colegio, por la edad, el resto de niños los llamaban así. Pero no saben que en realidad es su primo además de su tío. Eso debe cambiar. Sé que es lo que quise. Pero no me gusta, se aproxima demasiado a una verdad que nadie puede saber. ¿Qué tal quedaría si lo llamaran «tete?».  

  


 
   
      

      

    lunes, 28 DE JUNIO DE 2010
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    Madrugada  

      

    Bajo las escaleras tan rápido como puedo. Tengo el coche aparcado en la calle que baja a la playa. Eso me da margen para controlar a quien me esté vigilando.  

    Antes de salir, echo una ojeada desde la ventana, agazapada tras la cortina. Me llevo la mano al arma, asegurándome, una vez más, de que sigue ahí.  

    Soy ojos y oídos mientras llego al coche. Mi pensamiento, Joan. Me cruzo con algunas personas, no muchas, las suficientes para sentirme segura. No me persigue nadie.  

    Arranco y, antes de encaminarme hacia el Mareny por la salida del faro, doy un par de vueltas para controlar que no me siguen.  

    Circulo por los mismos campos de naranjos que transité el día de mi llegada, hace apenas una semana. En la oscuridad de la noche, en el silencio absoluto. 

    Giro a la derecha cuando me lo indica el navegador, tomo un camino de tierra lóbrego y taciturno. Temo que el ruido de las piedras contra las ruedas alerte de mi llegada. Sin darme cuenta, paso por delante de la casa, el GPS me avisa demasiado tarde. Maldigo. Continúo unos metros más y abandono el coche en la cuneta, a un palmo de la acequia. 

    La casa está a oscuras. Observo dos puertas; una parece la principal, la otra debe de ser la puerta de una cochera. Ambas son de madera, antiguas, ajadas.  

    Entro a la casa, la puerta grande está entornada. «Me espera».  

    No veo nada. 

      

    —Elia, estaba impaciente. Cuando ha llegado ese email sabía que lograrías entenderlo todo—dice una voz que se dispersa con el eco. Sin embargo, la reconozco. Es la voz quebrada de Boret. En ella, todos los anhelos, la satisfacción de que todo sale según su plan. 

    «¿Tenía pirateado también el ordenador de Herreros?».  

    —¿Cómo has conseguido…? 

    —Sí, Elia, os he tenido controlados todo este tiempo. Es mucho más fácil de lo que crees.  

    —¿Dónde está Joan? 

    —Oh, más despacio, más despacio. Os he organizado una velada maravillosa.  

    Busco la voz, no consigo localizarla. Tan pronto me parece que la tengo detrás, como que está en la otra punta. 

    —A eso he venido, a divertirme. —Necesito que hable para encontrarlo. 

    —Mi primo también lo supo. No sois tan malos como pensaba. Cuando vio el listado en el que aparecían mi abuela y mi tía abuela… Espera… Hay algo que tú no sabrás. Tengo mucho que contarte… 

    Los últimos ecos de su voz se pierden a mi derecha, apunto el arma hacia ahí y disparo. El fogonazo me revela, un segundo antes de que la bala alcance su objetivo, un altavoz. 

    « ¡Mierda, mierda, mierda!» Por eso rebota tantas veces, desde tantos puntos, ni siquiera estará cerca de mí… O sí. 

    —Cuéntame, Boret, ¿qué es eso tan interesante? 

    —Eran mi abuela y mi tía abuela. No mi madre.  

    —Pensé que tu madre era la segunda esposa de tu padre. Joan me contó que se había casado dos veces. 

    —Sí, eso es lo que el monstruo quiso. Que creyerais que yo era hijo de Margarita. Pero no. No. Soy hijo de Carmen. Mi madre era Carmen, y él, ese ogro, era mi padre. Pero espera, te voy a llevar a un lugar, quiero contarte toda la historia, pero hay alguien que también merece saberla. 

    Apunto con mi arma, en la oscuridad, tratando de encontrarlo. A la desesperada, extraigo el móvil del bolsillo, sin desviar mi atención de la sala. La débil luz produce sombras contra las paredes. Distingo la mía. En menos de un segundo alguien detrás de mí levanta un palo y lo descarga contra mi cabeza. Todo se funde a negro. 

    —¡Comienza la función! —grita Boret.  

    Apenas puedo abrir los ojos, un gran mareo se apodera de mi voluntad. Quiero llevarme la mano a la cabeza, pero no puedo porque las tengo atadas a la espalda. El dolor de cabeza es insoportable. Percibo un charco de sangre en el suelo, me brota por la frente, aunque la herida la debo tener en la parte más alta de la cabeza, que levanto hacia atrás para que deje de chorrearme por el ojo. Cuando consigo limpiarme la sangre, con la rodilla, y abrir los dos ojos, la luz me deslumbra. Es un foco que tengo frente a mí. 

    —¡Elia! Elia, ¿estás bien? —La voz de Joan llega hasta mí distorsionada. Vuelvo la cabeza hacia mi izquierda. Ahí está. Tiene sangre seca bajo la nariz, y el ojo morado. Pero sonríe. Y, por un momento, todo parece mejor. Por un segundo, me siento a salvo. Sonrío. «Todo va a ir bien». 

    Quiero que esas palabras salgan de mi boca, que Joan entienda que lo tengo todo bajo control. Al menos así era cuando he llegado. Ahora quizá no tanto. Pero sé lo que debo hacer. Sé cómo debo tratar al sujeto. A Boret. Y es preciso que Joan no intervenga. Su relación personal con él y sus sentimientos, pueden dar al traste con todo. 

    —Dé… Déjame a… —trago saliva, pasa espesa por mi garganta—… a mí. Déjame a mí. 

    —Elia, ¿estás bien? —su voz se oye tranquila, adormecida. 

    Asiento. Sé que no lo parece, sé que me cuesta abrir los ojos a causa del golpe recibido, que debo tener una conmoción. Pero haré todo lo posible y lo imposible por salir de aquí con Joan entre mis brazos. Cerca de mí hay una botella pequeña de agua Boret me la pone en la boca y bebo con desesperación. 

    —Qué bonita pareja —dice Boret—. No te preocupes por él. Puse mandrágora en su bebida, quizá me pasé un poquito, no ha hecho más que dormir.— Escupo lo que me queda en la boca. Está frente a nosotros, a solo dos metros, sentado en el suelo, lleva mi pistola en la mano izquierda—. Enternecedor. Joan, como le decía a Elia, nuestra familia esconde secretos que mereces conocer. Todos lo saben. Todos los sabemos. Menos tú y Lara. Pero tú… Tú has tenido la suerte de vivir ajeno a todo, de enamorarte de quien has querido.  

    Se acerca a Joan. 

    —Tuviste una novia —Joan se retuerce en el suelo. Su ceja sangra mucho, esa patada le ha producido una gran hinchazón en la cara. 

    Boret le propina a Joan una patada en la cara. 

    —¿Qué haces?—grito. —¿Estás bien, Joan? Contéstame, ¡Joan! 

    Joan se remueve en el suelo. 

    —Sí, la conocí. Creí que todo iría bien. Éramos felices. También se rio de mí. Casi dos años juntos, pero me abandonó. Tú, Joan, pudiste ser feliz en tu ignorancia. La primera vez que vi a Elia no podía creérmelo. Es igualita a mare. Nanen. Ni te acordarás de ella. Éramos unos críos. Yo tenía doce años, tú uno más. Fue en el verano del noventa y ocho. Vinisteis a comer a casa. Sé que pasó desapercibida para ti, para tu hermana pequeña. Para vosotros no era nadie. Un mes después el ogro la mató. Si te acordaras de ella sabrías que era preciosa, una muñeca. Tenía solo treinta años. La habrás visto en las fotos. Nanen, mi mare. Te dijeron que era tu tía. Lo era. También te dijeron que yo era hijo de Roc y Margarita. Soy hijo de Roc, pero Nanen, Carmen, era mi mare. Tuvo una vida triste, aunque ella siempre estuviera feliz. En eso no te pareces a ella —dice, mirándome.—Tú siempre pareces triste, te cuesta sonreír.  

    «Me has visto en contadas ocasiones, siempre durante la investigación de asesinatos». No contesto nada. Quiero que llegue el momento de poder atacarle, desmontar su juego. 

    —¡Estás loco! —grita Joan. Boret se levanta como un resorte y le propina una patada en la cabeza. Joan queda inconsciente. 

    —¡Lo vas a matar! —chillo, me arrastro sentada hasta Joan, le ayudo a incorporarse.  

    —¡Cállate! —ordena. Luego respira hondo y continúa—: Sin embargo, eres igual. Con Bárbara fue muy sencillo. Aquel año, la Eurocopa. Nosotros, mare y yo, siempre celebrábamos los partidos. Fue muy injusto que la primera vez que ganáramos ella no lo pudiera ver. Sabía que investigarías su muerte. Ha sido muy divertido ver cómo durante estos años te deshacías, procurabas aprender para atraparme. Más aún desde la muerte de Rosario. Me la jugué, podrían haber enviado a Monseñor. Pero te esforzaste tanto en que quedara patente lo defraudada que te sentías… El coronel no dudó. Eras la mejor de sus opciones. Sabía que no desistirías hasta encontrarme. Nanen me tuvo demasiado joven, ella era la víctima de los abusos de Roc. Consiguió huir, pero él nunca se fue del todo. Aquí, en esta casa, mató a Just, un buen hombre que consideré mi padre. Que me cuidó como ningún otro hombre ha hecho. Volvimos a aquella casa maldita de l ´Estany. Ella volvió a perder la cabeza por él. También ella me quiso a mí de esa manera. Pero no cuando volvimos. Entonces todo cambió. Roc pensó que podía hacer conmigo lo mismo que con ella. Me lastimaba, me asqueaba. Cuando mare me intentó defender, él la asesinó.  

    —La odias por haberte dejado a solas con él —confirmo. 

    —¡No! Ella no lo hubiera permitido nunca. 

    —Ella lo hacía también contigo. 

    —Nunca me hizo daño, jamás. 

    —No te hizo daño físico. Sabes que no has podido mantener una relación normal, y es por su culpa. Además, no te cuidó de él. No te puso a salvo. Te llevó a la boca del lobo. Y no se lo perdonas. Las has matado por eso.  

    Joan trata de hablar, pero antes de que articule palabra, él se acerca más y le propina un golpe terrible con el pie, cerca del hombro. 

    —Joan, por favor, espera. Por favor, no hables —le pido, le suplico, mis labios rozando su mandíbula. 

    —Ha sido muy divertido manejaros a mi antojo. Las llaves de la casa que Manolo, mi tío y hermano, heredó de Roc, me traían malos recuerdos. Pero dejaron de serlo cuando comprendí que me brindaba la oportunidad de manipularos. Por cierto, ¡cómo folláis! Debería daros vergüenza follar así.  

    Dejo que se recree, que siga alimentando su ego. Es narcisista, le gusta rememorar lo que hizo, le gustaría que lo halagáramos por lo bien que lo ha organizado todo. 

    —Has sido muy listo —le digo—. No sé cómo has sido capaz de montar todo esto. Empezando por el robo de las monedas. 

    —Eso fue lo primero. Las monedas del pirata, sobre ellas. Era un juego. Las monedas del pirata. Pare era el pirata. Por él estamos aquí. Las robé con cierta facilidad. No es difícil borrar un rastro. Un contrato que desaparece, un email borrado. Es sencillo. Nadie se acuerda de ti cuando eres tan vagamente normal. 

    —¿Cómo conseguiste que no te vieran en San Antonio? 

    —¿Quieres saber cómo sucedió todo? —pregunta Boret, los ojos en fuego. No espera respuesta—. Fue en el Cap Blanc. ¿Por qué allí? Después de tomar unas copas la llevé allí para hacerle el amor. Se rio de mí. 

    —Se rio de ti porque no te empalmaste, ¿no es así? —le grito, entre carcajadas forzadas. forzosas. Quiero descolocarlo, sacarlo de su plan, si lo pongo nervioso se descentrará y cometerá errores. 

    —¡Calla! 

    —Tuviste que golpearla para sentir esa excitación, oír sus gritos, oler su miedo…¿Cuánto tiempo llevabas fantaseando con matarlas así? No fuiste capaz de follártela.  

    —¡Oh, sí! Sí me la follé. Le clavé la varilla, no te imaginas lo maravillosa que es esa sensación. Con Bárbara no fue igual. Al penetrarla con la guía metálica, me excité. Pero con Rosario y con Alicia tuve más preliminares. Si lo hubiera sabido antes… Las agarré por el pelo, la cabeza hacia abajo, y les seccioné la primera vértebra. Apenas un chasquido y se desplomaron. Cuando era niño practicaba con los gatos callejeros. Es una forma de matar exquisita, sublime. Me la llevé a San Antonio, era allí donde debía estar, en su playa favorita. Siempre las llevo a su lugar favorito. El de Bárbara era el río. El de Alicia, la Torre de la Reina Mora. Hubiera podido traerlas aquí. No las hubierais encontrado jamás. ¿Cuál es tu lugar favorito, Elia? Oh, yo lo sé. Yo lo sé y te llevaré. 

    Se carcajea. 

    —Las encontrasteis porque quise. —Se pasea de un lado a otro por la habitación pequeña y sucia—. Cuando él murió, en 2008, el padre de Joan heredó esta casa. Aquí había vivido yo con mare. Pero hace mucho tiempo que me marché. Reuní valor para hacerlo, y aun así tuve miedo. Él sabía dónde me encontraba yo. El miedo es tan grande como el valor. Y yo supe enterrarlo. Roc vino a casa. El Pirata. Yo lo esperaba. Sabía que algún día vendría a por mí. Discutimos. Peleamos. Pensó que podría zurrarme, como hacía con mare cuando ella desobedecía. Me hubiera gustado hacerlo pedazos. Tuve que calmarme y esperar. Días después entré en su casa. Preparé infusión de mandrágora. Llevaba la varilla en el bolsillo, pero no sentí ganas de introducirla en su bulbo raquídeo. No con él. Lo que él merecía es que lo violaran, como él hacía conmigo. Y así lo hice. El pobre viejo no aguantó, sufrió un infarto. Fue especial ver cómo se retorcía implorando ayuda. Poco después de enterrarlo, comenzó la Eurocopa. España ganaba partidos y yo no tenía con quién celebrarlo. ¡Qué feliz hubiera sido ella! 

    —Nos tenías a nosotros —responde Joan. Ha pillado desprevenido a Boret, que no esperaba que se atreviese a hablar de nuevo—. Nosotros te queríamos. Nunca te dejamos solo. Jamás has estado solo. 

    —¿Sabes lo duro que fue para mí vivir con él? ¿Sabes las cosas que me hacía? —Su voz se empieza a romper. Está empezando a ser más débil. 

    Joan enmudece. La palidez asalta su rostro. Me mira. Vuelve a mirar a Boret. 

    « ¿Qué ocurre»?  

    —Claro que lo sé. ¿O es que piensas que iba a desaprovechar la oportunidad de podérmelo hacer a mí también? 

    « ¡No! No, no, no, no, no. A Joan no». 

    —¿Te lo hizo a ti también? —Boret se derrumba, se acuclilla en el suelo y se lleva las manos a la cabeza.  

    Joan trata de zafarse, sus manos están esposadas de forma que es imposible que pueda soltarse, pero si me coloco lo suficientemente cerca podré susurrarle al oído: 

    —Llevo una pistola en la cintura, cógela… 

  


 
   
    CAPÍTULO 67 

  [image: Imagen que contiene avión, vuelo, exterior, jet  Descripción generada automáticamente] 

      

    —¡Separaos, separaos ahora mismo! —Boret nos apunta con el arma.  

    Me tiro al lado contrario, no quiero que le pegue un tiro a Joan, que no ha conseguido atrapar mi pistola. Ni siquiera he podido terminar la frase. 

    —¿Cómo pudiste volverte tan cruel? —pregunta Joan. 

    —¿Quieres verlo? Tengo ganas de enseñártelo. ¿Sabes? Ninguna era especial. Todas lo parecían, pero ninguna lo era.  

    Llega hasta mí. Me agarra del pelo y me levanta. A continuación descarga un bofetón sobre mi mejilla derecha, con la mano zurda abierta. Caigo al suelo. Mi oído emite un zumbido insistente. Levanto los ojos hacia Boret, se ríe. Joan sigue luchando inútilmente por zafarse. «Mira hacia el suelo». 

    Boret vuelve a mí. Me pega una patada en el estómago, que me hace encogerme de dolor. No soy capaz de ver nada, oigo las carcajadas de Boret y los gritos de Joan, que le interpela para que no me golpee más. 

    —Tete, por favor, ella no te hizo todo eso que te duele tanto. 

    —Alguien tiene que pagar. Y no me llames así. No lo soporto. Él eligió ese mote para ocultar sus secretos.  

    Estira de mi brazo hasta que me pone en pie. Descarga su mano de nuevo sobre mi mejilla. Esta vez no caigo al suelo porque me sujeta con la otra mano por debajo del hombro.  

    Se oyen ruidos fuera de la habitación. Se gira, sorprendido. 

    —Tenemos compañía.  

    

  

 

 
      

    Quiero hablar con Joan, pero no consigo articular palabra. Boret me suelta y sale. 

    —Joan —susurro.  

    —Elia, ¿estás bien? 

    —Joan, en el suelo… 

    Boret aparece de golpe, está agitado. Veo que se cuadra sosteniendo el arma por delante. Me he puesto en pie con mucha dificultad, estoy muy mareada. Me he escondido tras la puerta. Cuando veo la sombra en el suelo salgo a su encuentro y le propino una patada. 

    —La fiesta va a terminar antes de lo previsto —protesta.  

    Me dispara. Antes de quedar inconsciente, oigo dos disparos más. 
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    Despierto envuelta en un enjambre. Los sanitarios me atienden, los guardias van y vienen.  

    —¿Joan? 

    —Tranquila, señora, relájese. No se mueva. Tiene roto el tabique nasal, y una contusión grave en la cabeza.  

    Intento moverme, pero me han puesto un collarín. 

    —Por favor, díganme cómo está Joan. 

    —Está bien, tranquila. 

    —Por favor, necesito verlo. 

    —Vale, nos vamos al hospital —dice el que lleva serigrafiada la palabra MÉDICO sobre el bolsillo de la casaca—. Tuvo usted suerte, el chaleco antibalas le ha salvado la vida.  

    Recuerdo los dos disparos siguientes al que yo recibí. Las puertas de la ambulancia se cierran un segundo después de que Martínez entre.  

    —¡Elia! 

    Llega hasta mí y me toma la mano. 

    —¿Está bien Joan? 

    —Va camino del hospital en otra ambulancia. Está bien. Tiene un traumatismo grave en la cabeza. 

    —Los disparos… 

    —Consiguió soltar las esposas, vio la llave que le habías tirado al suelo. Se soltó justo a tiempo. El sujeto disparó dos veces antes de huir, él pudo esquivarlos. Estábamos entrando cuando vimos al sospechoso salir por otra puerta. 

    —¿Dónde estábamos? 

    —Debes descansar. 

    —Será mejor que le cuente, así no se nos duerme —responde el médico. 

    —Estabais en un cuartucho del piso de arriba. Un almacén. Algo así.  

    —¿Ha huido? 

    —Lo estamos buscando. 

    —¿Cómo supisteis dónde estábamos? 

    —Yo te di la dirección.  

    —Claro. 
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    No éramos los mejores. Ni siquiera la mitad de buenos de lo que creíamos. Nos esforzábamos en serlo, pero nos engañó. Era demasiado inteligente. Nosotros demasiado vanidosos. 

    Nuestras propias vidas se cruzaron en la investigación. Dejé que mis emociones influyeran en la teniente Sanahuja. No en Elia. En mi yo profesional. 

    Seguí los partidos de la selección desde el hospital. Contra Paraguay, el portero paró un penalti. El lanzador chutó con arrobo. Pero no le sirvió. Eso me dio qué pensar. Se puede ser bueno y fallar. Se puede encajar un gol, o pararlo, y no por ello dejar de ser un gran profesional. A veces, es cuestión de suerte. No siempre que te esmeres lograrás tus objetivos. Pero, si permaneces en pie, si no te sientes vencido por un gol, porque te paren un gol…Entonces saldrás victorioso. 

    Unos días después, vi cómo España ganaba el Mundial. Sin duda un hecho histórico que me alegró. Vivir en primera persona los acontecimientos relacionados con el fútbol que tan importantes eran para algunas personas, me contagió de euforia. También de melancolía. El gol de Iniesta inyectó en mí la energía que necesitaba después de lo vivido. Al grito de « ¡Iniesta de mi vida!» España pareció despertar de un largo letargo. Durante los meses siguientes, pude entender cuánto nos marcan ciertos acontecimientos; todos sabemos dónde estábamos ese día, incluso los que no vieron el partido. Recibí el alta a tiempo de ver los resquicios de las celebraciones. La estructura urbana de Cullera decorada de rojo y amarillo.  

      

    Llego hasta la habitación de Joan. Está de pie, frente a la ventana, abotonándose la camisa. Lara le ha traído ropa limpia, también su gomina y su colonia. Su madre, Paloma, me sonríe desde el sofá. Han sido muchos meses.  

    Joan ingresó con una grave conmoción cerebral. Se le formó un coágulo, lo tuvieron que inducir al coma. Creímos que no lo superaría. Tres meses visitándolo a diario en la UCI, turnándonos para pasar con él las dos medias horas permitidas. 

    Conocí a sus padres. Fue incómodo. No quise comentar con ellos ni una sola de las palabras que oí en aquel almacén. Sin embargo, no hubo ni un día en que no pensara en ello. Cientos de preguntas me asaltaban. Tenía delante a Manolo, y quería saber qué sentía, qué pensaba. Necesitaba saber por qué. Entiendo que huir fue la única forma que encontró de superar aquello. Sé que dejó a Nanen en las manos de aquel monstruo, y que se desentendió de lo que sucedía bajo ese techo. Porque lo tenía que saber. Tuvo que darse cuenta de cada una de las acciones de Roc, su padre. De lo que hacía con su hermana, Nanen. De que aquel niño no era hijo de Margarita. Leí el diario completo. En ningún momento Boret sospechó que Roc abusara también de Joan. Nanen no llegó a estar el suficiente tiempo entre ellos como para saberlo. Roc la asesinó. Durante unos días leí aquel diario de forma insistente. Necesitaba saber el porqué. Desde el punto de vista de un Boret dolido, ella murió por defenderlo de los brazos de su Roc. Por intentar que su padre no abusara de él. Pero no lo puedo entender, ella misma abusaba de Boret. Era su forma de amar. En algún momento descubrió que aquello no era normal. A ella nadie la salvó, pero sí lo pretendió hacer con su hijo.  

    Boret desapareció. Aún lo buscan. Sé que volverá a por mí. Me he cuestionado cómo pudo ir un paso por delante de nosotros todo el tiempo. Sus conocimientos sobre informática son la respuesta. Martínez indagó. El rastro de Boret era casi imperceptible, pero ella lo encontró. En el sistema de la Guardia Civil, en el del hotel, en mi ordenador. Nos había manipulado con todo. Informes, imágenes de seguridad… Todo. 

      

    Sé que Joan también está atento. Ha pasado un mes desde que salió del coma. Hoy recibe el alta médica. No está contemplando el paisaje. Vigila. Sabe que en cualquier momento Boret nos encontrará de nuevo.  

    Hemos decidido trasladarnos. Ambos solicitamos otro destino. Viviremos en las dependencias de la Guardia Civil, hasta que lo atrapemos.  

    Gutiérrez, Martínez, Boluda, Almeida, Salazar… nuestros amigos, siempre estarán ahí. Nos han ayudado a arreglar y decorar nuestro nuevo hogar. 

    Salimos por la puerta trasera del hospital. Subimos a un coche con los cristales tintados, en el que nos esperan dos compañeros.  

    Acurruco mi cabeza en el hombro de Joan, que me abraza por la espalda.  

    —Elia, quiero que sepas… 

    —No me tienes que explicar nada —miento. En realidad deseo saberlo todo.  

    —Nunca te he contado mi historia. Cuando Boret lo hizo, comprendí la descarga que pudo suponer para él. Fueron solo dos veces, mi padre no permitió que sucediera más. Visitábamos a mi abuelo el primer domingo de cada mes. Solo dos veces me dejaron a solas con él. Pobre Boret… ¿Sabes? No entiendo que lo hiciera, pero me apena saber por lo que pasó. 

    —Es un psicópata, Joan. Tú no tienes culpa de eso. Es hijo de un sociópata.  

    —También mi padre. 

    —Sí, pero él no lo es. 

    —Mi padre lo sabía. Sabía que mi abuelo abusaba de los niños. Lo había hecho con mi tía, lo había hecho con él.  

    —Pudo pensar que no te haría daño. Hacía muchos años que lo había hecho con él.  

    —Si algún día tengo hijos… No creo que les cuente todo esto. 

    —No te atormentes, Boret hubiera tenido una vida real y plena de no haber sido por los traumas con los que había crecido, y que le hacían no comprender la realidad y la plenitud conforme al resto de los mortales. Tú conseguiste superarlos. 

      

    Llegamos a nuestro nuevo destino, una vida por empezar nos espera. De pronto, por un instante, percibo que todo será distinto.  

    Esa sensación se vuelve amarga cuando mis compañeros bajan del coche. Joan ya ha abierto la puerta y tiene una pierna fuera. Yo todavía lo estoy mirando.  

    Todo ocurre demasiado deprisa. Oigo dos tiros muy seguidos. Cada uno de los guardias recibe un disparo mortal. En la cabeza.  

    Estiro de Joan, lanzo al suelo del coche y alargo la mano para cerrar la puerta. Saco mi pistola y miro a mi alrededor.  

    Ahí está. Y nosotros permanecemos atrapados en el interior del vehículo.  

    Salen del cuartel una decena de compañeros. Apuntan contra él y piden la rendición. Él no se subyuga. Apunta hacia nosotros, desafiante. 

    Al primer disparo, que choca contra el cristal antibalas, él recibe una ráfaga sobre su cuerpo. Cae desplomado.  

    Joan se apresura a salir del coche, aunque yo le grito que no lo haga. 

    Salgo detrás.  

    Se agacha junto a su tete, lo coge de la mano.  

    —Aquí acaba la historia del Pirata Barbarroja —solloza Boret. El aire sale de sus pulmones. 

    Joan llora. Se abraza a él. A un asesino. A una víctima.  

    Lo cojo por debajo del hombro. Sabe tan bien como yo que jamás hubiéramos estado tranquilos. Boret era un psicópata que había empezado a sufrir una fuerte psicosis. 

      

    Entramos al que será nuestro nuevo hogar. El mar estará presente en nuestras vidas. Desde las ventanas se puede ver el amanecer.  

    Joan se seca las lágrimas con las yemas de los dedos y se pone frente a mí. Su rostro estrellado, sus hoyuelos. Su sonrisa lucha por salir. 

    Me abrazo a su espalda templada, deja caer su mejilla sobre mi hombro, su cabeza en el hueco de mi cuello. Sus labios rozando mi piel. 

    

  


   
    Licencias 

      

    Por supuesto, es cierto que Cullera fue asolada por los piratas, y seguramente habría descendientes de Barbarroja, pelirrojos cuya descendencia también tuviera el pelo taheño. Pero es un hecho no probado y, por tanto, una licencia. 

    El personaje de la persona que gestiona la Cova no tiene nada que ver con la responsable real. Ella es Josefa, y estoy en deuda con ella por la atención que me prestó.  

    Las dependencias del cuartel de Cullera, su interior y su distribución, son fruto de mi imaginación.  

    

  


 
   
    Nota de la autora 

     

     

    Diferentes estudios realizados por instituciones, expertos y asociaciones de defensa de derechos de los menores constatan que en el ámbito internacional, casi un 20% de los niños y niñas sufren algún tipo de abuso sexual antes de cumplir los dieciocho años.  

    Los que son víctimas continuadas presentan comportamientos que evidencian los efectos traumáticos de estas experiencias, que influyen en su desarrollo. Las manifestaciones y comportamientos dependerán de cada menor, de su capacidad de resiliencia y de su entorno. También de la tipología, severidad, frecuencia y relación con el agresor o agresora; también de las personas no agresoras que los protegieron, o no. 

    En los casos en los que la víctima no recibe amparo, y estos abusos ocurren de forma continuada, la opción saludable que le queda es aprender, aceptar y sobrevivir. 

    Sucede, en muchos casos, que las prácticas de maltrato y abuso sexual infantil, se transmite entre generaciones. Es un tema de estudio controvertido, con resultados contradictorios. Un menor maltratado tiene alto riesgo de ser perpetrador de maltrato en la etapa adulta a su pareja o a sus hijos. 

    

  


   
      

      

    “Una familia es una relación entre varias mentes diferentes. Si esas mentes se aman entre ellas, el hogar será tan bonito como un jardín de flores. Pero si esas mentes no viven en armonía, será como una tempestad que arrasa el jardín.” 

    (Buda). 

    [image: Imagen que contiene avión, vuelo, exterior, jet  Descripción generada automáticamente]
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    Desde que empecé esta andadura, nadie, ni por un momento, me ha dejado hundirme. 

    Siempre ha habido una mano amiga sujetándome.  

    Más que flotar en el agua, he volado unos metros por encima de la superficie.  

    Mi familia, que lo es todo. Mis amigos. Pese a las distancias seguimos juntos. Me apoyan y me animan siempre. 

    En esta etapa de confinamientos y distancias sociales se ha tejido una nueva red a mi alrededor. Muchas personas han dado un paso más, hemos nadado juntos y hemos volado más allá.  

    No puedo nombrar a todos, pero algunos lleváis conmigo desde el principio: Ana y David. Carmen. Mercedes. Kathleen y Yanett. Flor. Sois luz. 

    Otros os habéis sumado ahora pero con la misma intensidad. Club literario Atreyu, liderado por Dani, el teniente. Pilar, Antonio, Manu, Paty, Ayelén, Marta, Laura… TODOS. Sois vida.  

    En esta ocasión tengo que agradecer a mis Betalucis: Glo y Nie; Ali, Shei, Nai y Silvi. Todas en diminutivo. Ellas han sido las que han dado forma a este libro antes de que viera la luz. 

    Por separado, y por las razones que ellas saben, quiero abrazar a Gloria y Nieves. Ellas son más que una red, cuando caigo me levantan y me sostienen. 

    Las ilustraciones de Sheila, la forma que dio a la portada… en fin. Vosotros podéis juzgar. Yo me quedé sin palabras hace tiempo. 

    Rosa Sanmartín, mi profe. No dudaría en realizar cada uno de tus cursos. Has pulido una piedra bruta y terca. Me has hecho abrir los ojos y afinarlos hacia la belleza, hacia lo interesante, hacia lo imprescindible. Tu esmero al escribir y al enseñar es loable. Más que eso.  Desde luego mi crecimiento es gracias a ti. A tus consejos, a cómo compartes tu pasión por las letras. En tu prólogo cuentas los primeros momentos de esta novela, las dudas, el esfuerzo. Me queda mucho por aprender, pero ojalá pueda escribir muchas novelas más de tu mano. Muchas gracias es poco. 

    Gracias a Raúl por hacerme amar a Cullera y descubrirme cada rincón. Sin él, esta novela no existiría. 

    Gracias, sobre todo, a quien leyéndome una vez, vuelve a confiar en mí. Pese a mi locura. Pese a mis defectos. También a quienes me leéis la primera vez, me dais la oportunidad, me abrís una puerta. 

    Gracias por quererme. 
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    [1] EPIS: equipos de protección individual. 

  

   
    [2] Pare: padre en valenciano. 

  

   
    [3] Mare: madre, en valenciano. 

  

   
    [4] Fetillera: del valenciano, persona que practica la hechicería.  

  

   
    [5] Sucrós: azucarado. 
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